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समपंण 


प्यारे राणा प्रताप, 

तुम जीवनभर जंगलोंमें भटके । तुम्हें न सुख मिला, न सफलता और 
एक दिन जंगलोंमें हो तुम्हारा जीवन एक साधारण जीवनकी तरह समाप्त 
हो गया । तुम दिल्लीके तख्तसे समझोताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर 
तुमने वृद्धिकी यह वात कभी नहीं मानी ! 


प्यारे चात्स्की, 


तुम रूसकी महान्‌ क्रान्तिके पिता थे ओर उचित था कि लेनिनके बाद 
तुम्हीं देशकी पत॒वार सेभालते, पर तुम निर्वासित रहे, दर-दरकी ठोकरें 
खाते फिरे और मअन्तमें तुम्हारा महान्‌ मस्तिष्क कुल्हाड़ोसे चोर दिया 
गया । तुम स्टालिनसे समझौताकर सुख-सफलता पा सकते थे, पर वुद्धिकी 
यह वात तुमने कभी नहीं मानती । 

मेरे प्रताप, मेरे त्रात्स्की, 

तुम्हारी अ-बुद्धियोंने मुझे जीवनभर प्रेरणा दो जोर मैंने बाहरी सुख- 
सफलताओंको कभी क्षणभर और कणभर भी महत्त्व नहीं दिया । तुम्हारा 
ऋण उतारनेकी क्षमता मुझमें नहीं; में तो शहींदोंकी ये जीवनकथयाएँ 
श्रद्धाज्जलि रूपमें ही तुम्हें समपित कर रहा हूँ । 


--कन्हेयालाल मिश्र प्रमाकर' 


परिचयके बोल 


मृत्यु जीवनका अन्त है, यह उनकी राय हैं, जो जीते नहीं, जिन्हें 
जीना पंड़ता है ! 

मृत्यु जीवनकी विवशता है, यह उनको राय है, जिन्हें और चाहे जो 
बाये जीना नहीं गाता ! 

मृत्यु जीवनका मूल्य हैं, यह उनकी राय है, जिन्हें जीवनका ज्ञान है 
कि वह है क्या ? 

पर मृत्युसे हम अपने जीवनका/ पूरा मूल्य वसूल करेंगे, यह उनकी 
घोषणा है, जो जीवनकों जीनेकी तरह जीते हैं । 

ये ही हैं, जो मृत्युकों ठीक तरह पहचानते हैं; क्योंकि इनकी दृष्टिमें 
मृत्यु जीवनकी मित्र हैं और वही है, जो जीवनकों सच्चा जीवन बनाये | 

अगले पन्नोंमें देश-विदेशके कुछ मानव जी जाग रहे हैं और कोई 
चाहे, तो उससे वे वातचीत भी करते हैं । 

ये मानव, वैज्ञानिक सत्य हैँ कि, कमीके मर चुके, पर एक आव्यात्मिक 
सत्य है कि आज भी थे जीवित हैं और सदा जीवित रहेंगे । 

उनका सन्देश है कि मृत्यु उसे खाती है, जो उससे डरता है और उसे 
खिलाती है, जो अपने क़दमों उसके द्वार आ पुकारता हैं ! 

इस सन्देशके सुने जानेक्री आज आवश्यकता है । 

सुने जानेंकी, पर सिनेमाके गीतकी तरह नहीं, मन्त्रकी तरह, जो 
हृदयमें समाये मौर जाचरणर्मे आये ! 

मृत्यु विश्वव्यापी तत्त्व है, पर उसके सम्बन्धमें सबसे बड़ी बात 
भारतमें ही कही गई है--मनुषण्य जिस तरह अपने पुराने वस्त्र उत्तार- 
कर, नये पहन लेता है, उसी तरह एक देहको छोड़कर वह दूसरी धारण 


| | 


करता है ! 


परिचयके बोल प्‌ 


इस सन्देशके सुनें जानेकी आज गम्मीर आवश्यकता है; क्योंकि 
भारतीय राप्ट्रका मानस मृत्युके भयसे यों अभिभूत हो उठा है कि हमारा 

राष्ट्रीय चरित्र ही कुण्ठित हो चला है । 

मृत्युका भय जीवनके मोहको जन्म देता है भौर जीवनका मोह 
आराम-सुविवाकी लिप्साको और तब मनुष्य इस तरह जीने लगता है कि 
चस वह एक मनुष्य है और पूरे समाजसे उसका कोई सस्वन्ध नहीं । उसे 
अपना सुख चाहिए और वस अपना ही सुख ! 

इसे यों कहें कि तव उसकी मूल वृत्ति होती है शोपण--द्वूसरोंको 
खाकर पनपना और मिट जाती हूँ उसकी मानवीय यज्ञवृत्ति कि वह दूसरोंके 
लिए जिये और उत्सर्ग हो । 

पर-दृष्टि, पर-चिन्ता ही राष्ट्रीय चरित्र हे गौर वह न रहे, तो राष्ट्रका 
अस्तित्व भले ही वना रहे, व्यक्तित्व कहाँ रहेगा ? 

इन कथाओंमें इस व्यक्तित्वका पोषण है और यहीं मैं कहता हूँ कि 
ये कथाएँ भारतको नई पीढ़ोके लिए एक सुन्दर उपहार हैं । 
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ये कथाएँ इतिहासकी हैं--घटित घटनाएँ हैं; मेरी कल्पताका वैभव--- 
चमत्कार नहीं, पर क्या में एक सस्टेनो' ही हूँ कि इतिहासका 'डिक्टेशन' 
मैंने कागज़पर ले लिया ? 

में भछा इस प्रशनपर हाँ कैसे कह सकता हूँ ? 

जर्मन दार्शनिक नीत्शेका एक उद्धरण युगों पहले कहीं पढ़ा था, जो 
इस प्रकार है-- 

“जो भी साहित्य लिखा जाता है, उसमें में वही पसन्द करता हें, 
जिसे आदमी अपने खूनसे लिखता है। हे साहित्यिक, तू जपनी रचनाएँ 
एक बार अपने खूनसे लिख । फिर तू समझेगा कि खून ही चाहित्यकी 
आत्मा है ।” ; 

मैं साहित्यकारकी सम्पूर्ण ईमानदारीके साथ इस स्वितिमें हूँ कि 


छू. । माटी हो गई सोना 


कहूं---इन कथाओंको मैंने अपने खनसे लिखा है; कलेजेंके खनसे, आत्माके 
खूनसे और कलेजेंका खन ही इन कथाओंकी कला है । 


इन कथाकोंके पात्र मेरे लिए कभी कोरे पात्र नहीं रहे--वे मेरे निकट 
सदा सजीव बन्धु रहे हैं। मैंने उनके साथ वातें की हैं, में उनके साथ 
रोया-हँसा हूँ मोर हँसीकी वात नहीं, फाँसी भी चढ़ा हूँ, जीतेजी जला- 
भी हूँ ! शायद कोरा अह्भुर ही हो, पर मुझे तो सदा यही लगा हैं कि 
वे इतिहासके कद्धूल थे, मैंने उन्हें अपना रकक्‍त-मांस देकर यों खड़ा कर 
दिया हैं। इस स्थितिमें भारतकी नई पीढ़ीको जब आज उन्हें भेंट कर रहा 
हूँ, तो अपना रक्त ही तो भेंट कर रहा हूँ । मेरी शुभ कामना हैं कि मेरे 
देशकी नई पीढ़ी मेरे इस रक्‍्तसे तरोताज़ा हो जीवनके क्षेत्रमें आगे बढ़े ! 

>८ है ८ 

एक ज़रूरी वात--यों हर ज्षीर्षकके नीचे एक पात्र है, पर हम उसे 
एक पात्र ही मान लें, तो उसकी कहानी ही पढ़ पायँगे, उसे समझेंगे नहीं, 
अपनायेंगे नहीं, पायेंगे नहीं ! 

तो हम समझें कि हर पात्र एक विशिष्ट युगका प्रतिनिधि है, प्रतीक 
हैं। कांग्रेसके झण्डेके नीचे राष्ट्रने भारतकी स्वतन्त्रताके लिए जो वलिदान 
किया, सत्यवती वहनमें वही तो केन्द्रित हैं और भारतकी स्वतन्त्रताके 
वाद उस स्वठन्त्रताकों स्थित रखनेके लिए जो बलिदान हुआ, भाई 
शोइव उसीकी तो एक तस्वीर हैं, सब पात्रोंको पाठक यों ही पढ़ें- 
प्रखें-पहचाने ! न्‍ 
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वुंघार और पुनियाका स्केच भाई कन्हँयालारू धूसियाने लिखा 
था कि मैंने उसे अपने ढंगपर कर लिया और पुस्तकके नामकरणका श्रेय 
श्रीमती विद्यावती कौदशलकों है, पर दोनोंको घन्यवाद देनेकी शक्ति 
मुझमें नहीं ! 

बस |! 


विकास लिमिटेड ; कर प्रभाकर? 
सहारनपुर : उत्तरप्रदेश हैयालाल मिश्र प्र 
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बयालीसके ज्वारकी उन लहरोंमें 


७ हम उन दिनों घहरा रहे थे, वे उन दिनों घबरा रहे थे ! 

७ हम उन दिलों पूरे जोझमें थे, वे उन दिलों पूरे ज़ोरमें थे ! 

७ उनकी महत्ता अस्त होनेके खतरेंमें थी, हमारी महत्ता फिरसे 
जन्म लेनेकी सम्मावनामें ! 

० उनके साथ लगभग एक शताच्दीमें सेजोयी सैनिक शक्ति थी, हमारे 
साथ लगभग एक छाताव्दीमें सुलगायी विद्रोही भावनाकी जाग ! 

७ दाव चूकनेमें उनकी मोत थी, दाव चूकनेमें हमारी धोर पराजय ! 

७ वे अपनी उखड़ती जड़ जमानेमें जुटे थे, हम अपनी सदियोंसे 
उखड़ी पड़ी जड़ जमानेमें ! 

७ हमारा उखड़ना ही उनका जमना था, हमारा जमना ही उनका 
उखड़ता था ! 

७ वे थे हमारे शासक अंग्रेज, हम थे उनके शासित भारतवासी ! 

७ और यों हम दोनों १९४२ में जान-जानकी वाजी खेल रहे थे ! 

७ हमारी देश-भक्तिका नारा था--निकेल जाओ यहाँसे, उनकी सैन्य 
शक्ठदिका उद्घोष था--क्‍्यों निकल जायें ? 

७ फैसले बहुत हो चुके थे, इसवार किसी-एककी मिटना था, इसलिए 
ने वे कोई कोर-कसर छोड़ रहे थे, न हम ! 

७'अतीत साक्षी हँ--बें जीत गये, हम हार गये ! 

७ वर्तमान साक्षी है--तरे जोत्त कर हार गये, हम हार कर जीत यये ! 

७ इतिहास साक्षी है कि वे ऐसे गये कि एक चात हो गई ! 

७ संसार साक्षी हैं कि हम ऐसे जमे कि एक चमत्कार हो गया [ 


१० भाटी हो गई सोना 


नाठ अगस्त १९४२ को वम्बईमें राष्ट्रीय महासभाने भारत छोड़ो" 
प्रस्ताव पास किया और नौ अगस्त १९४२ को प्रातःकारू महासभाके नेता 
और कार्यकर्त्ता देश भरसे चुन-चुनकर जेंलोंमें वन्द कर दिये गये | हमारे 
शत्रुओंने जापसमें कहा--अब यह टंण्टा हमेशाको मिटा और इस. देशमें 
ऐसा अब कोई नहीं वचा, जो जनताको वग्नावतक्री सीख दे। २-४ भुनगे 
इधर-उधर हो गये हैं, पर इससे क्या; आज नहीं तो कल, हमारी छिप- 
कलियाँ उन्हें चाट, चटखारा ले लेंगी !. 

भारतके दत्रुओंका सबसे वड़ा भरोसा यह था कि वयालीसकी वग्मावत- 
का नव्द्या अभी जनताके सामने नहीं आया था, . क्रान्तिके प्रवान पुरोहित 
भहात्मा गाँवीके वस्तेमें ही था कि वे अपने वस्तेंसहित पकड़ लिये गये 
थे.। क्या यह सम्भव हैं कि गाँवीजीने उस नक़्होंकी कापियाँ पहले ही 
अपने सिपाहियोंमें वाँट दी हों ? अंग्रेज़ी शासनके मस्तिष्कने इस प्रदनपर 
विचार किया था “और अन्दाज़को लम्बीसे-रूम्वी ढील देकर गिरफ़्तारीके 
लिए सूची बनायी थी । उसे विश्वास था कि अब ऐसा कोई आदमी जेलसे 
वाहर नहीं, जिसके पास वह नक्शा हो ! हमने पैदा होनेसे पहले ही 
क्रान्तिके शिशुको दवोच लिया !” यह शासनके मस्तिप्ककी वाणी थी। 
ओह, किसी दिन कंस भी कृष्णके सम्बन्धर्मे यों ही निश्चिन्त होकर सो 
गया था । ; 

. इस निद्चिन्ततामें भी अंगरेज़के मतपर एक वोझ था--इस निरीह 
देशपर उसके द्वारा किये गये अत्याचारोंका वोझ ! वे द्वितीय महायुद्धके 
दिन थे--उसे संसारमें अपनी साख भी रखनी थीं। भारत-मंत्री एमरीने 
इंगलंण्डके रेडियोसे संसारको अपने इस व्यापक दमनका एक “जस्टोफिकेशन' 
दिया ! उसने कहा--कांग्रेसने एक भयद्धुर क्रान्तिका प्रोग्राम बनाया था; 
जिसमें स्टेशन फूंका, लाइनें तोड़ना, थानोंपर कव्जा करना और तोड़- 
फोड़ और फूंका-फुंकीका हिसात्मक कार्यक्रम भी था, इसीलिए हमें सब 
कांग्रेंसियोंको एक साथ पकड़ना पड़ा ! 


वयालीसके ज्वारकी उन लहरोमें ११ 


इस भाषणने देशको नया प्रकाश ही नहीं दिया, नया चल भी दिया। 
नेताबोंकी सामूहिक गिरफ़्तारीसे जनताके हृदयोंमें जो आग  सन्वड़ी थी, 
वह एमरीके भाषणसे भड़क उठो । जोश तो था ही, राह भी अव अन्चेरेमें 
न रही और विना किसी नेतृत्वके जनता उभरकर खड़ी हो गई । 
इस उमारमें एक हुंकार थी--क्या ऋहते हो तुम, कि यह दण्टा 
हमेशाकी मिटा और इस देशमें ऐसा अब कोई नहीं बचा, जो जनताको 
वग़ावतकी सीख दे। २-४ भुनगे इबर-उबर हो गये हूँ; पर इससे 
चया; आज नहों, तो करू हमारी छिपकलियाँ उन्हें चाट, चटल़ारा 
ले लेंगी ! 
सुनो, हमें किसी सीखकी जरूरत नहीं | विद्रोहके नाग भव जाग 
उठे हैं, जो तुम्हारी इन छिपकलियोंको एक ही सपाठेमें सटक जायेंगे 
भर तुम्हें ऐसा डर्सेंगे कि तुम अपने वारिसोंके नाम वसीयत भी न 
लिख सको। 
यह हुंकार कोई हुंकार न थी, इसके पीछे जीवन-ज्वाछाकी रूपलपात्ती 
लपटें थीं। अंगरेज्ञी शासनकोी शक्तिके केन्द्र पुलिस-बाने, डाकधर, 
स्टेशन, इन लपटोमें पड़ स्वाहा हो चले । केन्द्रोंका सम्बन्ध देहातोंसे कट 
गया और जंगरेजी शासनके हाथ-पैर सन्नाठेमें आ गये। साझा देश युद्ध 
भूमिमें परिणत हो गया--जो न लड़े ग़द्र ! 
देखते-देखते छोटे-छोटे देहातों तककी गलियाँ गूंज उठीं--- 
रणभेरी बज उठो दौरवर, पहनो केशरिया बाना ! 
सिट जात्नो वतनपर इसी तरह जिस तरह शमापर परवाना !! 
साताके घोर सपुतोंकी 
हाँ, पूतोंकी, हाँ प्रर्तोंकी, 
आज कत्तौंटी होगा है! 
देखें कौन निकलता है पीतल 
शझौर कौर निकलता सोना हैं ! 


श्२ । सादी हो गई सोना 


उतरेगा, जो श्राज युद्धमें वही वीर है मरदाना! 
रणभेंरी वज उठो वीरवर, पहनो केशरिया बाना -! 

उन्हीं दिनोंका एक दश्य इस प्रकार है. 

विहारकी राजघानी पटनामें उस दिन कोई भी चिड़ियोंकी चहक 
सुनकर नहीं जागा | चिड़ियोंके जागनेसे पहले हो वहाँकी गलियाँ विद्या- 
थियोंकी प्रभात-फेरीके संगीत और नारोंसे गज उठी थीं-- 

घन घन है उन्हें जो भारत पे, श्रपता तव सन घन वार चुके ! 

भारतके लिए वेचेन हुए, भारतके लिए बलिदान हुए !! 

मोह, मृत्युके प्रति छोटे-छोटे विद्याथियोंमें कैसी निश्चिन्तता थी--- 

शहीदोंकी चिताओ्रोपर जुड़ेंगे हर बरस मेले ! 
वतनपर मरनेवालोंका यही बाक़ी मि्याँ होगा !! 

कायरताके लिए उनमें कैसी करारी ललकार धी-- 

गर डर है तेग्रे फोलादीका, तो नाम न ले श्राज्ञादीका, 

मातम है, इस जा श्ादीका, ये मंजर है वरबादीका, 

कुछ क्रना है, तो करके दिखा श्रौर जीना है तो मरके दिखा, 

नासुरको मेरे भरके दिखाया जोहर हो खंजरके दिखा! 

कुछ करके दिखानेवालोंकी यह भीड़ दोपहरको बिहार सरकारके 
सेक्रेट्रयिटकी ओर चली । भीड़के पैरों तले साफ़-सुथरी, सीधी सड़क थी, 
पर उसकी यात्रा आसान नथी। रास्तेमें पुलिलकी टोलो और कोई 
अफ़सर मिलता और भीड़को रोककर कहता--बवस छौट जाओ, पर यह 
सरकारी नहर न थी जो इशारोंपर घटती, बढ़ती और रुकती--यह तो 
वरसातो नदी थी; फिर ये तो जवानीकी वाढ़के दिन थे ! 

अफ़सर गुस्सेमें भर जाता और उसके हुक्‍्मपर सिपाही लाठियाँ 
वरसाते । सिर फूटते, हड्डियाँ टूटतीं, छोग वेहोश हो जाते । मारनेवालोंमें 
पूरे हाथों भी थे, तो बबूरे दिलों भी थे । वे भी थे, जो हुक्म पानेको 
वेचैन रहते और वें भी थे, जो हुक्म पाकर भी कन्नी काट जाते । भीड़ 
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कुछ छित्तर जातो, पर छोग फिर आ जुटते, नये नारे फूटते, जोश फिर 
उबाल खा जाता, भीड़ फिर आगे बढ़ने लूगती । 

यों ही रुकते, बढ़ते, पिटते, उमड़ते यह भीड़ सेक्रेट्रियेटपर पहुँची तो 
देखा अंगरेज़ जिलाधीश गोरखा परछूटनकी टुकड़ी लिये वहाँ पहलेसे मौजूद 
हैं। उसे देखकर कोई डरा नहीं, खिसका नहीं, उल्दे छोग और भी 
जोशमें मर गये--- 

नहीं रखनी सरकार, भाईयों, नहीं रखनी ! 
प्ंगरेज्ी सरकार भाइयो, नहीं रखनी !! 

नारोंकी गूंज ऐसी थी कि पेड़-पत्ते तक बोल-से उठे--हिन्दुस्तान छोड़ 
जाओ ! क्विट इण्डिया ! इन्‌क़राव जिन्दाबाद [ 

अपने राष्ट्रका तिरंगा झण्डा लिये कुछ किशोर गोल गुम्बदकी ओर 
बढ़े, तो गोरखा फ़ौजने दोवारको तरह अपनेको सामने कर दिया । 

अंगरेज् ज़िलावीशने पूछा-- आखिर, तुम लोग क्या चाहते हो ?' 

एक विद्यार्थीनी उमरकर कहा--“हम सेक्रेट्रियेट्पर अपना झ्षण्डा 
लगायेंगे ।' | 

“वहाँके लिए यह ज्नण्डा नहीं है, वहाँ यूनियन जैक फहराता हैं ।” 
हिन्दुस्तानकी ग़ुलामीपर उस ज़िलाघीशने एक कड़वा व्यंग किया | 

“अब वहाँ यूनियन जैक नहीं फहरा सकता, यह तिरंगा हो वहाँ 
फहरायगा ।” विद्यार्थनि कहा । 

अंगरेज्ञ तमतमा उठा--'ऐसा कमी नहीं हो सकता; जानो 
भाग जागो ।” 

“हम तो झण्डा फहराकर ही लौटेंगे ।” एक दूसरे विद्यार्थीने कहा । 

“हु !” अंगरेजका अहंकार गुर्रा उठा--तुममें जो ज्लण्डा फहराना 
चाहता हो, वह आगे जाये ।7 

ग्यारह विद्यार्थी मीड़से वाहर हो, एक साथ आये बढ़ बावे;। उनका 
कार्य ही उनका उत्तर था। इन ११ में सबसे आगे जो विद्यार्ची था, 


श्ड . माटी हो गई सोना 


उसकी देहने अभी अपनी १४वीं वर्षगांठ भी-न मनाई थी, पर उसके 
कन्धोंका तनाव ऐसा प्रचण्ड था कि पहाड़के शिखर भी देखें, तो शरमा 
जायें । 

“तुम भी फहराओोगे झण्डा ?” राक्षसी क्रूरतासे अंगरेज्ल जिलावीश- 
ने पूछा | 

“हाँ, वयों नहीं ।” भारतकी आत्मां उस वालकके कण्ठसे कूक उठी । 

११ भोले किशोर एक पंक्तिमें खड़े थे। उनके एक ओर थी गोरखा 
फ़ौज, दूसरी ओोर घोड़ेपर चढ़ा अंगरेज़ जिलाधीणश; वातावरण ससन्नार्टेमे 
था। “फायर !” जिलाबीदने जादेश दिया कि ११ गोरखें आगे बढ़े । वे 
आगे बढ़े कि एक साथ ११ राइफले उभरकर गरजी-- घड़ाम !” 

जीते-जागते ११ राम-लक््मण पल मारते घरतीपर गिर पड़े, खूनसे 
लघथपथ, पर शात्त ! | 

“फायर !” फिर वह चिल्लाथा और सिपाहियोंने गोलियाँ दार्गी--- 
वहुत-से लोग घायल हो गिर पढ़े, पर भागा कोई नहों, पीछे हटा 
कोई नहीं ! 

' “क्विट इण्डिया | भारत छोड़ों ! इनक़लाव .जिन्दावाद !! 
आकाशमें किसीने अपने कोमल कण्ठ्से ये- स्वर-मरे कि भीड़में नई लहर 
भा गई। । 

जाने किवरसे एक विद्यार्थी सेक्रेट्रियेटके गुम्बदपर जा चढ़ा और उसमें 
तिरंगा क्षण्डा फहराकर वहींसे ये नारे ऊंग्राये ! । 

अंगरेज ज़िलाधीशका मुँह एक वार तो काला पड़ गया और तब किट- 
किटाकर उसने कहा--'फायर ![” . 

वह किशोर टूटते तारे-सा घरतीपर आ गिरा! अस्पतालकी मेज़पर 
उसने पूछा---मेरे कहाँ गोछी लगी है ?” 

“छातीमें !” डाक्टरने कहा । 


दयालौसके ज्वारकी उन लहरोमें श्र 


तब ठीक हैं, मैंने पीठपर गोली नहीं खाई!” उसने कहा बौर 
हमेज्ञाकों बाँखें मंद लीं। 
इन शहीदोंकी देहसे जो गोलियाँ निकलीं, वे 'दमदम दुलेट'ं थीं--- 
अन्तर्राष्ट्रीय विधानके अनुसार इन गोलियोंका प्रयोग युद्धोंमें भी वर्जित है, 
पर अंग्रेजी शासनके छिए उन दिनों न नियम थें, न पावन्दियाँ। गोली 
मारना, जेलमें टूस देना, पीदना, घर फूकना, गाँव उजाड़ देना और जाने 
क्या-क्या मामूली वात थी | 
उन्हींके एक बादमीके शब्दोंमें-/पुलिस जोर फ़ौजको गाँवोंमें खुल- 
कर खेलनेके लिए छोड़ दिया गया था। नेशनल वारफ़ंटके लीडरकी 
हँसियतसे अपने ज़िलेके गाँवोंमें घूमते समय मुझे फ़ोज और पुलिसके 
बत्याचारों, जनताकी तसम्पत्तिकों लूट-खसोट, गाँवोंको जलाने, गिरफ़्तारीका 
भय दिखाकर रुपये ऐंठने और कभी-कभी वसूछोके लिए घोर यन्त्रणाएँ 
देनेकी भी अनेक्त रिपोर्ट मिली हैं । 
पुलिस-द्वारा लटी गई दूकानें तथा जलाये गये गाँवके-गाँव मैंने 
अपनी माँखोंसे देखे और में मज्जूर करूँगा कि वे दृश्य मरते समय भी 
मेरी आँखोंके सामने नाचते रहेंगे। जब में एक सभामें सम्मिलित होने 
जा रहा था, तो मेरी ट्रेन एक स्टेशनपर रुकी। मैंने देखा--एक गोरा 
एक कुत्तेपर निशाना साथ रहा है । यह निशाना चूक गया; क्योंकि कुत्ता 
बहुत दूर था ! 
मैंने सोचा-विहारमें इस भोरेंके भाई-विरादर ज्यादा भाग्यश्ील हैं; 
क्योंकि उनके निशाने उन्हें वहुत ही नजदीक मिल जाते हैं। “आजकल 
विद्दारमें जादमी मोर कुत्तेमें बहुत ज़्यादा फर्क नहों रह गया है ।” जो 
वात विहारके सम्बन्धमें कहो गई है, वह सारे देशके सम्बन्धर्में भी उतनी 
हो सच थी । 
नुशंसता किस सीमा तक बढ़ी हुई थो, इसका एक उदाहरण 
उसी पटनेकी छातोीपर अंगारोंते खुदा हुआ हैं । 


१६ माठी हो गई सोना 


रामसिंह पटनाके एक प्रतिष्ठित नागरिक थे । गोरे फ़ौजी घूमते-घामते 
एक दिन उनके साफ़-सुथरे घरमें घुस भाये । उनका अपराब क्‍या था; 
यह कोई नहीं जानता, पर उन्हें जो दण्ड दिया गया, उसे सुनकर नरकका 
दारोगा भी झेंप जायगा । 

लोहेके नोकदार खूटेपर, जवर्दस्ती उन्हें गुदाके सहारे बंठाया गया 
ओऔर दो गोरे सिपाहियोंने उनके कन्धोंपर अपना जोर डालकर उन्हें 
तब तक दवाया, जब तक कि वह खेंटा उनके पेट, कलेजें, कण्ठ और 
खोपड़ीकोी फोड़कर ऊपर नहीं निकल गया ! 

क्रूरवाकी परिसीमा तब हुईं, जब ये गोरे खूँटेमें ठुकी उनकी लाशको, 
अपनी किसी कलाकृतिकी तरह कई दिन इवर-उघर दिखाते फिरे ! 

यह १० अगस्तसे १५ अगस्तके वीचकी वात हैं। उस दिन जो 
बेदर्द और बेहया होकर दनादन गोलियाँ दाग रहे थे, उन्हें क्या पता था 
कि आजसे ठीक ५ वर्ष वाद १५ अगस्त १९४७ को यह बेचारा यूनियन 
जैक यहांसे इस तरह खिसक जायगा, जैसे थर्ड क्लासके टिकटका मुसाफ़िर 
फर्स्ट क्‍्लासमें वैठा हो और टिकट-चैकर आ जाय, तो देखते ही चुपकेसे 
खिसक जाता हैं और यहाँ यही तिरंगा झण्डा इस शानसे लहरायगा 
कि आकाश-गंगाकी छहरें भी उसकी फहरान देखनेंकी एक वार ठहर 
जायेगी ! 


रूसके दमन-दावानलकी उन लपटोंसें-- 


सन्‌ १९०५ उन दिनों अपने उत्तराधिकारोको अपना चार्ज देनेकी 
तैयारी कर रहा था । रूसकी जनता वहाँके कुशासनसे तंग थी। निर- 
ड्ुश दमनने खुले आन्दोलनका हार सदाके लिए बन्द कर दिया था। 
जनतामें भोतर-ही-भीतर असन्‍्तोपकी ज्वाला सुलग रही थी। समय 
पाकर वह कुछ विखरेसे रूपमें रूसके तम्बोफ़ सूबेमें भड़क उठी । जगह- 
जगह विद्रोहकी घोषणा कर दी गई | जारका साम्राज्य हिल उठा। इस 
प्रदेशके शासक लुजेनोवस्कीने शासनकी दर्पमयी निद्रासे चॉककर यह 
देखा, मदने उसे उकसाया और अभिमानने उसे प्रेरणा दो । दमनकी 
आाँधी और भी प्रवल वेगसे धाँ-घाँ कर उठो । 

बोह ! अत्याचारके साकार स्तुपसे वे कज़्जाक सिपाही जिसे देखते 
पकड़ लाते, छर्रेसे उसे भूत डालते, संगीनोंपर उछालते मोर चोराहोंपर 
फेंक देते । जिसे चाहते लूट लेते, जिसका चाहते घर फूँंक देते और जब 
चाहते सुन्दर युवत्तियोंको पकड़ लाते और खुलेआम उनका सर्वस्व लूटते ! 
लुजेनोवस्की यह सब सुनता, इसको तारीफ़ करता बौर खुश होता । चारों 
ओर निर्लज्जता, पैशाचिकता और भअराजताकी त्तामसों तमित्रा छायबी 
हुई थी । 

प्राणोंकां सौदा करनेवाले पागल युवकोंकी गुप्तसमिति इस्त स्थितिपर 
विचार करने बैठी । लुजेनोवस्की उनकी माँखोंका काँटा था। दलूपतिने 
गम्मीर स्वरमें कहा-““उस शैतानको झफे हस्तीसे मिटा देना ही उसके 
इन कारनामोंका सच्चा पुरस्कार है । ठोक है, पर विजलोके नंगे तारसे 
जूझनेका यह नाटक कौन खेले ? दलमें एक सन्नाटा छा गया। सनी 
लोग सिर झुकाये जीवन जौर मरणकी उस्र ज्ञाँकीका चिन्तनन्सा करने 

र्‌ 


श्य माटी हो गई सोना 


कजब्ण- 


लगे । निस्तव्वताके इस घने वातावरणमें एक विजली-सी कौंव गई--/“मैं 
चाहती हूँ, यह काम आपलोग मुझे सौंपकर, निश्चिन्त हो जाये ।” लोगोंने 
आँखें उठाकर देखा---२० सालकी पतली-सी एक कुमारी, दलकी सदस्या 
मेरी स्पिरिडोनोवा स्वेच्छासे अपने और अरिके प्राणोंका सौदा तोलनेंकी 
उद्घोषणा कर रही है; जैसे महामाया देवताओंके दलमें शुम्भके बधका 
आश्वासन दे रही हो । 

रहस्यका स्फोट कहाँ नहीं हुआ ? लुजेनोवस्की तक भी न जाने कैसे 
समितिका यह प्रस्ताव पहुँच गया | मेरी स्पिरिडोनोवा जेल काट चुकी 
थी । पुलिस रजिस्टरमें उसका नाम भौर हुलिया चढ़ चुका था। यह 
सूचना पाते ही वह उसके फ़िराकर्मे चक्कर काटने लगी, पर मेरी न जाने 
कहाँ अन्तर्थान हो गई-ब्रेप बदलनेकी निपुणताके कारण वह तम्बोफ़में रहते 
हुए ही पुलिससे आँख-मिचोन्री खेलती रही । 

महीने बीत गये | वारह फ़ायरका माउज़र मेरी स्पिरिंडोतोवाकी छाती- 
से लगा, मुहूर्तकी प्रतीक्षा करता रहा, पर पुलिस चौकन्ती थी, लुजेनो- 
वस्की सावधान था ओर उसके वलिपष्ठ अंगरक्षक सन्नद्ध थे; . वह मुद्ग्तत . 
न मिला, पर वह निराश्य न हुई और वरावर उस शैत्तावकी गति-विधिका 
अव्ययन करती रही । 

उस दिन १९०६ की १६ जनवरी थी। लुजेनोवस्की दास्त्र-शक्तिसे 
' सम्पन्न एक ट्रेनसे वोरीसौग्रिलब्रक जा रहा था। उसका कम्पार्टमेण्ट सु र- 
क्षित था और वह निश्चिन्त, पर उससे अगले ही सेकेण्ड क्लास कम्पार्ट- 
मेण्टमें तम्बोफ़के शाही महाविद्यालयकी यूनिफ़ार्ममें मेरी स्पिरिडोनोवा 
चैठी जा रही थी, इसे कौन जानता था ? 

वोरिसोगिलब्रूकका स्टेशन आया । कज्ज़ाक सिपाहियोंकी छाठियोंने 
वरसकर प्लेटफ़ार्मको कुछ ही क्षणोंमं मुसाफ़िरोंसे खाली कर दिया । गाड़ीके 
मंसाफ़िर अपने-अपने डिव्चोंके. दरवाजोंपर खड़े यह तमाशा देख रहें थे। 
इन्होंमें एक मेरी भी थी। प्लेटफ़ार्मकी जाँचके वाद शाही चोंग्रेसे सुसज्जित 
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गवर्नर लुजेनोवस्कोने दर्पसे अपना क़दम प्लेटफार्मपर खखा । दोनों तरफ़ 
घुमती 'माँखोंवाले अंगरक्षकोंकी दो कतारें थीं और उनके बीचमें था 
 दम्भका वह दैत्य; जैसे तरिशूलके दो छोटे फलकोंके वीचका उभरा हुआा 
बड़ा फलक । े 

बाहर जानेंका द्वार मेरीकी तरफ़ था, इसलिए वह उधर मुड़ा । एक 
क़दम, दो क़दम, धड़ाम ! मेरी स्पिरिडोनोवाके माउज़रकी पहली गोली 
लुजेनोवस्कीकी छातीके पार हो गई ! 

सिपाही सन्न; जैसे अचानक दो रेलगाड़ियाँ ठकरा जायें। घड़ाम ! 
घड़ाम !! घड़ाम !!! छाती और पेटके तीन गोलियाँ तव तक और पार हो 
गईं ! अब सिपाही सेंमले, पर न जाने कब मेरी स्पिरिडोनोवा अपने 
रिवाल्वरकी गोलीकी तरह उछलूकर लुजेनोवस्कीके पास पहुँच गई थी । 
उसका काम पूरा हो चुका था। पाँचवें नम्वरपर उसकी डेंगली थो, 
रिवाल्वरका मुँह उसकी छातीसे लूग चुका था, वह बात्माहुतिके लिए 
तैयार ही थी कि गिरफ़्तार हो गई । 

पत्थरके उस प्केटफार्मपर दो मानव पड़े थे। मुमूर्पु लुजेनोवस्की और 
कज्ज़ाक सिपाहियोंकी राक्षसो मारसे वेहोश सुकुमारी मेरी स्पिरिडोनोवा ! 
स्टेशनसे दो प्राणी वाहर ले जाये जा रहे थे--अत्यन्त सावधानों और 
आदरसे सुकुमारशय्यापर अर्धभृत लुजेनोवस्की ओर अपमान एवं प्रति- 
हिंसासे पैर पकड़कर जमीनपर घिसटती हुई मेरी स्पिरिडोनोबवा, पर आज 
सुकुमारशय्याके उस अधीश्वरको स्मृति घृणाके अम्बारसे लदी हुई है 
ओर नबप्मानकी उस बधिप्ठान्री वीर वबालाका नाम लिखा हुआ है 
स्वर्णाक्षरोंमें; जाति, घर्म और देशकी संकीर्णदाओंसे ऊपर बलिवेदीके उस 
पविन्न महाग्रन्धमें । 

लुजेंनोवस्की ले जाया गया, सरकारी अस्पतालमें मृतक घोषित होनेके 
लिए और मेरो स्पिरिडोनोवा पहुँचाई गई शैतानियतको न्याय-परीक्षाका 
नाम देनेवाली कोतवालीमें; काँच मौर कांचनकी अन्नि-परीक्षाक्े लिए। वह 


२३० भादी हो गई सोना 


काल-कोठरीमें बन्द थी मारसे जबमरी, पीड़ाठे क्छान्त और किसो भी 
प्रइनके अयोग्य, पर उससे पूछे जा रहे थे पचासों प्रइन ! वह चुप-सी 
थी--बोल ही न सकती थी । उसका वह मौन अधिकारियोंकों जसह्य हो 
उठा। उसे नंगी करके वूटोंसे फुट्वालकी तरह उछाला गया, पर इस 
चिकित्सा से नी बह वोल न पाई, तो दूसरे नुस्खेके तौरपर एक पतले 
कोड़ैस उसकी खाल उड़ाई गई, पर यह नुस्खा भी असफल रहा, तो मकर- 
ध्वजके रूपमें अन्तिम खुराक दी गई। उस वेंहोश वालाकी देह जयह- 
जगह गरम लोहेंसे दाग कर, नुक़ोली चिमटीसे नोच दी गई, पर उसकी 
वाणी न खुली--पुलिसको उससे उसके दरूका पता न चला, न चछा। एक 
सुकुमार कुमारीसे शंतानियतका सम्पूर्ण ज़ारक्षाही साम्राज्य हार गया । 

ओफ वह काल-कोठरी, वह हण्टर, वह दाह ओर वे तड़फानेवाले 
सैकड़ों वाव, पर विधिके विवानकी तरह अठल वह मेरी स्विरिडोनोवा ! 

तम्बोफ़की फ्रोजी अदालतमें उसका अभियोग बारम्भ हुआ । बढ़ी 
मुश्किलस एक दिन उसकी माँ उससे मिल पाई । यह मिलन कितना करुण 
था । मेरीके शरीर॒पर जगह-जगह पट्ठियाँ बेबी थीं । उसकी एक आँख फोड़ 
दी गई थी मौर उसका शरीर ब्रणोंका एक समुच्चय मात्र था। माँका 
सातृत्व आँखोंसे वरस पड़ा, पर मेरी ममताके इस ववण्डरमें भी स्थिर 
रही | उसने अपनी माँसे कहा--मेरा मरण अत्यन्त आनन्दमब होगा 
माँ ! मेरे इस मरण-महोत्सवर्में विपादकी कहीं कोई रेखा है, तो यही कि 
मैं वह पाँचवीं गोली न चला पाई ।” 

खाँसते-लाँसते और खुन थुकते-बूकते अदालतमें अपने प्रारम्भिक 
बयानमें उतने कहा-- जब ज़्वादतियाँ यहाँ तक वढ़ गई कि ग्रीव किसान 
पिटतें-पिटते पागल होने छगे कौर घीलवती कन्याएँ अपमानकी लज्जामें 
आत्महत्याएँ करने लगीं, तो मेरी आत्मा मुझे विवकार उठी जोर मैंने 
प्रतिज्ञा की कि मेरे प्राण जायें या रहें, लुजेनोवस्की अब संसारमें नहीं 
रह सकता !” तु 
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पुलिसने उसकी पहचानके लिए एक क्ल्क पेश किया, जो उसके साथ 
वहुत्त दिन एक ही दफ़्तरमें काम कर चुका था, पर उसने उसे देखकर गहरे 
आइचर्यसे कहा-“यह ! यह हरगिज् मेरी स्पिरिडोनोवा नहीं हो सकती !” 
सचमुच उसकी दशा वहुत ही चिन्तनीय थी-जीवनसे वह क्षण-श्षण दूर हो 
रही थी, पर अत्यन्त निश्चिन्त और सन्तुष्ट ! अपने अन्तिम वकक्‍्तव्यमें जजसे 
उसने कहा-“अपने सम्बन्धर्मे भय और जआातंकसे मैं निश्चिन्त हेँ। आपके 
दण्ड-विघानमें सवसे भयंकर दण्ड फाँसी है, पर उससे वहुत अधिक भयंकर 
दण्ड में भुगत चुकी हूँ। मेरा सनन्‍्तोप मेरे साथ है, क्योंकि मेरा विश्वास हैं 
कि अन्याय-अत्याचारको इस भयंकर निशाके अवसानपर समानता, सुख- 
शान्ति और स्वतन्त्रताका प्रभात अवश्य आयगा । अपनी जनताके इस्त 
सुख-शान्तिमय भविष्यके लिए एक छोटे-से जोीवनका उत्सर्ग कर देनेसे 
बढ़कर मेरे लिए और क्या सुख हो सकता है ?” 

केस बहुत वढ़िया ढंगपर लड़ा गया। वैरिस्टरने अपनी प्रभावपूर्ण 
वकक्‍तृतामें कहा-''मेरोी स्पिरिडोनोचा दारुण अत्याचारंसे दत्री राष्ट्रकी 
भावनाका साकार रूप हैं।” जज इस केससे बहुत प्रभावित हुए, पर 
फाउंटेनपेन उनकी थी; उसमें स्थाही भरनेका काम ज़ारके हाथमें था । 
उनकी क़रूम उनकी अंगुलियोंमें थी, पर कलाईपर सत्ताका अधिकार था । 
मेरो स्पिरिडोनोवाको फाँसीकी सजा घोषित की गई। सारे रूसमें इस 
दण्डाज्ञाका प्रतिवाद हुआ और यह प्रतिवाद फ्रांसको स्वाघीन भूमिमें 
भी प्रतिब्थनित हुआ । वहाँके अनेक प्रतिष्ठित पुरुषोंने अपने हस्ताक्षरोंसे 
एक प्रतिवाद-पत्र ज़ारके पास भेजकर इस निर्णयके प्रति निन्‍्दा प्रकट की । 
पहाड़ पिघला, ज्वालामुखीमें शान्ति-सल्लिके कुछ छींटे आ पड़े, शासकके 
दर्प-दीप्त मस्तिप्कमें विवेककी एक रेखा छिटक गई भर प्राणदण्ड आजी- 
वन कारावासमें परिणत हुजा ! आजीवन कारावास का यह विधान रचते 
समय ज़ारके मस्तिप्कमें 'आजोवन का बर्थ कुछ मास ही था; दयोंकि मेरी 
उस समय क्षयके मृत्यु-झलेप्र घूल रहो थी, पर विधिके न जाने किस 


श्र माटी हो गईं सोना 


विधवानके अनुसार वह स्वस्थ हो गई और साइवेरिया भेज दी गई । 

वोह साइवेरिया ! जारशाहीके क़दियोंका कालापानी, पर रूसकी 
स्व॒तन्त्रताका तीर्थ, मयंक्रर शीतका घर, पर क्रान्तिकारियोंको ज्वाला- 
मखियोंका केन्द्र ! 

मार्गमें स्थान-स्थानपर उसका अपूर्व स्वागत हुआ । जब वह साइवेरिया- 
के उप्त आतंकपूर्ण बन्दीगृहमें पहुँची, तो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि 
उसके स्वागतके लिए निर्वासित क्रान्विकारी उत्सुक थे जौर बातंक एवं 
पश्ुताका आश्रय वह बन्दीगृह छाल झण्डियोंस सुसज्जित था। यह बन्‍्दी 
जीवनके विद्वव्यापी महत्तत््व्तिकड़मकी ही एक झलक धी । साथिबोंका 
यह सहतास मेरी स्पिरिडोनोवांके लिए और भी स्वास्थ्यकर सिद्ध हुआ, 
पर जीज्र ही वह यहाँसे हटाकर एक दूसरे वन्दीगृहमें मेज दी गई । 

यह वन्दोगृह ! पैशाचिकताके प्र तिविम्ब अत्याचारी जारकी प्रतिहिसा- 
का साकार रूप। जीवनकों सन्न कर देनेवाला वह सूता एकान्त, कद 
राक्षसके खुले जबड़ेकी तरह भयंकर भवन बौर दया एवं मानवतासे झृन्य 
वे जेंल-अधिकारी, जैसे कंसके रूसी संस्करण ! संक्षेपर्मे रूसी स्वतन्त्रताका 
मूल्य चुकानेवाली तराजू ! जो यहाँ आया, विक गया, लोटनेवाला यहाँ 
आयेगा क्‍यों ? 

मेरीने इसे चारों ओरसे देखा और सब कुछ समझ लिया। उसके 
दाह-इयाम ओठोंपर मुसकराहटकी एक रेखा लखिंच गई, जंसे ज़ारके अमाग्य- 
घनपटलमें विजडी चमक उठी] जेलके उस निर्मम रक्षकने ताड़कर 
उसकी तरफ़ देखा; जैसे कह रहा हो, यहाँ हात्यका प्रवेश निपिद्ध हैँ पगली, 
पर उसे क्‍या पता, यह वह हास्य है, जो जातियोके भाग्यका निर्माण 
करता हैं और जो सत्ताके छुदृढ़ दुर्गोंकों देखतें-देखते खील-सीलकर खण्ड- 
हर कर दता हू । हि 

ओह, काले होंठोंकी वह मुसकराहट ! दमन-दानवके महादुर्गकी 


45 


डायनामाइट [! & दि 


अविसीनियाके उस सूने शहरसे 


सभ्य युगके शैतानी साधनोंसे इटलोने अपंग अविसीनियाकों परास्त 
कर दिया । वुद्धिके महास्तूप उस सम्राट हे सिलासीको मुसोलिनीके दर्प- 
दीप्त हुद्आारों-सी राक्षती गैस-वर्षाके सामने झुकना पड़ा । युद्धकी घोषणासे 
पूर्व उसके सामने कुछ शर्तें रकखी गई-आज़ादीके मोलपर सुख-सुविधाके 
कुछ टुकड़े उसके सामने फेंके गये, पर उसने घृणाकी अंवेरी छाया फेंककर 
उनकी चमक फीकी कर दी और वीर सत्याग्रहीकी तरह अभिमानके स्वरमें 
कड़ककर कहा--मूर्ख ! अविसोनियाके सिपाही आज़ादीकी दीपशिखापर 
पतंगोंकी तरह जलकर राख हो जाना जानते हैं, सरकसके शेरोंकी तरह 
हण्टरोंके सपाटेमें कला करना उन्हें नहीं आता ! 

“आओ, दीपशिखाके पतंगे | ये देख मेरे मोटर और मैशीनगर्नें !” 
इटलीका अभिमान गरज उठा, पर अविस्तोनियाके चकक्‍्करदार बीहड़ पदयोंमें 
टकराकर उसकी यह गर्जना चुप हो गई। 

“रास्तोंका यह मायाजाल सोलह॒वीं शताब्दीका जअनिमान था । आज 
रणचण्डीका नतंन साथे हुए मैदानोंमें नहीं होता, दुर्गोकी दुर्गमताका बजेय 
अभिमान अब टूट चुका, मृत्यु सुन्दरी अब आकाइके अमित प्रांगणमें, 
अपने चम-भरे विमानोंमें अरिके प्राणोंका संकलन कर थिरका करती है 
इटलीकी धमनियाँ घमक उठीं ॥ 

अविसीनियाके हठीले होठोंपर मुसकानकी एक मन्द रेखा छिटक गई, 
पर गम्भीरताके आँचलमें झॉकिकर उसके भीतरकी सान्त्वनाने कहा-- मेरे 
अजेय पर्वतोंकी इन घनो मन्दराओंमें तेरे वम बौर विमानद्ा प्रवेश 
असम्भव है पागल ! 

इटलीका सैन्यवल गम्भीर हो उठा। उसके मुख-मण्डरूपर दिल्लृलताबी 


रे साटी हो राई सोना 


कम्पन झलक उठी । ज़रा सोचकर उसने कहा--“जखैर तेरी कन्दराओंका 
इलाज भी मेरे पास हैं ।” जहरीले गैसोंकी तरफ़ उसका संकेत था, पर 
सम्राट्को जेवर राष्ट्रसंघधकी युद्धनियमावछी पड़ी थी। उसकी छोहेकी 
जिल्दपर हाथ रखकर सम्राट्ने कहा--“राष्ट्रसंधका कोई सदस्य इस 
हथियारका प्रयोग नहीं कर सकता । 

स्वार्थी साम्राज्योंकी चालभरी चितवनें समर्थनकी संकेतमयी मुद्रा्में 
चमक उठीं। अविसीनियाका भोला सम्राट अभिमानसे भर गया। यहीं 
उसकी भूल थी और अविसीनियाके भावी पराजयकी आधार-शिला इसी 
भूलमें निहित थी । वह नहीं जानता था कि राजनीतिकी दुनियामें सौहार्द्र 
और छात्रुता निरर्थक शब्द हैं और क़ानून स्वड़की तरह शक्तिशालीकी 
जोर ही खिचते हैं । 

राष्ट्रसंघकी नियमावली वहुत दिनों ज़िन्दा रही, पर गैसको गर्वीली 
फुहारें फेंकनेवाला इटली विजयोत्सव मनाता रहा और नियमोके नियन्त्रण- 
का नारा बुलन्द करनेवाला अविसीनिया ग्रुलामीकी नई चुभनेवाली वेड़ियों- 
में बेब गया । नियम नियमोंके लिए हैँ, व्यावहारिकताकी वस्तु है शक्ति ! 
इसे वह भूछ गया था और भूलकी यही द्वेल मछली सन्‍्तोपके सागरमें 
तैरनेवाली उसकी स्वतन्त्रताकों निगल गई ! - | 

दूसरे महायुद्धके फलस्वरूप अविसीनियाकी ये वेड़ियाँ कट गईं और 

- वह फिरसे स्वतन्त्रताका उपभोग करने लगा, पर यह १९३६ से १९४६ 

तककी कहानी है । इसी इटली और अविसीनियाके इतिहासमें १९०४का 
भो एक पृष्ठ है, जब अविसीनियाके नंगे पैर लड़नेवाले योद्धाओंने इटलीके 
बौखलाये सिपाहियोंको पीटकर अपनी सोमासे वाहर भगा दिया था, जैसे 
झटरके कुत्ते मोह-मायामें भटककर शहरमें आये हुए जज्भुली गीदड़कों उसके 
कान और दुम नोंचकर लोटा देते हैं । 

तभीकी एक वात हैं । 

युद्ध दो दिनसे वन्‍्द था। अविसीनियाके सिपाही एक शहरमें डेरा 


अविसीनियाके उस सूने शहरमें २५ 


डाले विश्वाम कर रहे थे । सरदार अपने खेमेमें वैठा कुछ सोच रहा था। 
गुप्ततरने आकर उसे सूचना दी--इटलीकी फ़ौज अचानक बाक्रमणकी 
भावनासे इधर ही वढ़ी चली आ रही है ।” क्षागे बढ़नेका अवसर न था, 
इसी स्थानपर लड़नेका अर्थ था, शहरकी वर्बादी । सरदारने कुछ क्षण 
सोचा । उसका सथा हुआ हाथ उसके कुलिश-कठोर कन्वेपर झूलनेवालो 
विगुलपर जा पड़ा । शहरका सारा वातावरण एक मर्मस्पर्शी बावाजसे 
गूंज उठा । शहर खाली कर देनेकी आज्ञा हुई। वे वाजिदअली दाहके 
वंशज न थे कि क्विछा ट्टनेपर भी मागनेके लिए ज़रीकी जतियाँ पहनानेको 
मुसकराती, इठलातो वाँदीकी ज़रूरत पड़ती । छुछ ही धड़ियोंमें शहर सुना 
हो गया । सरदार अपने खेमेके वाहर खड़ा था और उसके पास जड़ी थी 
उसकी लड़की १५ सालकी सुकुमारी, जैसे चित्रकारीसे चित्रित, दृढ़ताका 
गजेय स्तम्भ । सरदारने भी चलनेके लिए क़दम उठाया। 


“में नहीं भागूंगी पिताजी !” 


सरदारने चौंककर देखा, उसकी वेटी लाइना तनी खड़ी है, जैसे 
गर्वीला गजेन्द्र भव-भवकर बढ़ी जाती मेल ट्रेनसे टक्कर लेनेकी छाइनपर 
अड़कर खड़ा हो गया हो ! वापका वात्सल्यथ उमड़ आया | स्नेहकी बूंदोसे 
उसने उत्सर्गकी उम्रताकों शान्त करनेका प्रयत्न किया, पर लाइना न झुकी- 
उसके विचारोंकी आकाशचुम्वी पैनी नोकपर पिताके उपदेशका पानी न 
ठहरा। देरका समय न था। सरदारने लाइनाके सिरपर हाथ रखा-- 
“बेटी ! मेरे देशकी इज्जत तेरे हाथ है। दृष्मनोंको अगर हमारा भेद मिल 
गया, तो आज अविसीनियाके मस्तकपर पराजयकी कालिमा पुत जायगी ।/ 
लाइना ज़रा जर तन गई] यह बदल हिमालयका मृक प्रतिवाद था । 
सरदार चला गया । 
लाइनाने घरसे निकालूकर अधिसीनियाका एक राष्ट्रीय सम्दा अपने 
मकानपर लगा दिया और वहीं वेठकर वह कुछ सोचने छगी । पोष्टी देरमें 


२६ - मादी हो गईं सोना 


इटलीके सिपाहियोंकी हुंकारसे सारा शहर गूज उठा । वे उत्तेजित थे, पर 
उस राक्षसी उत्तेजनाके उपयोगका कहीं अवसर ही वहाँ न था । 

झण्डेकी फहरानने उनके कप्तानका ध्यान अपनी ओर खेंचा, तो वह 
कुछ चुने हुए सिपाहियोंके साथ उबर वढ़ गया | अपने झण्डेकी वल्लीसे 
कमर लगाये वहाँ लाइना खड़ी थी। शासनकी टोनमें कप्ताननें कहा-- 
“तुम कौन ? 

“अविसीनियाकी एक वालिका ।” लाइनाने धीमे स्वरमें कहा । 

“वें सव लोग कहाँ जा छुपे हैं वेटी ?” नम्नतासे कप्तानने पूछा । 

“बह वतानेकी वात नहीं है कप्तान !” गम्भीरतासे लड़कीने कहा । 
“बह बात तो तुझे वतानी हो पड़ेगी लड़की । कप्तान कड़ा हो उठा । 

यह आनेवाली आपत्तियोंकी पूर्व-सूचना थी । लाइनाके होठोंपर खेल 
गई मुसकानकी एक हल्की-सी रेखा। यह कप्तानके चैले्जकी स्वीकृति थी। 

“हाँ तो, बताती है या नहीं दताँन लड़की ?” सेनापतिके स्वरमें 
कप्तानने कहा ! 

“अपने देशकी जाज़ादीके लिए अगर मर मिटठना शौतानियत है 
कप्तान, तो फिर वछ और वेभवके दम्भभरे दर्पमें झूमकर किसी ग़्रीवके 
प्राणोंकों रौंदने निकल पड़ना ही क्‍या देवत्व है ? 

लाइनाने शान्त स्व॒रमें कहा । कप्तानकी मानवता सिहर उठी । उसने 
लाइनाकी ओर प्यारकी आँखोंसें एक वार देखा, पर ज्ीत्र ही उसका फ़ौजी 
दम्म उमड़ पड़ा । उसकी भाँखें जल उठों, होठ फड़के, मुद्ठियाँ वेंध गईं 
और उसका दाहिना वूट छाइनाके घुटनोंपर जा पड़ा । छाइनाका सिर 
झण्डेकी वललीसे टकरा गया । 

“आविसीनियाके सरदारोंकी लड़कियाँ कष्टोंसे खेलना पत्यरके प्रयुति- 
. घरमें ही सीख लेती हैं कप्तान !” छाइनाने उसी ठण्डे स्व॒रमें कहा । 

“तो ले, खेंल कष्टोंस !” कप्तान आगे बढ़ा और उसने अपने दोनों 
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दानवी वूट लाइनाके छोटे-छोटे पैरोॉंपर रखकर उन्हें कुचछ दिया, पर 
लाइना न हिली, न चीखी ! 

“मेरे हृ दयमें जो रहस्य छिपा है, उसे तुम सारे शरीरक्नों इसो तरह 
कुचछकर भी नहीं पा सकते ।” छाइनाने दृढ़तासे कहा। कप्तानका बहू 
हारकर झल्ला उठा । उसने ऊाइनाका सिर पकड़ा और उसे पूरे ज्ोरके 
साथ वल्लीसे टकरा दिया | लाइनाके पैर कप्तानके वूटोंके नीचे कुचलकर 
खूनसे लथपथ थे। लाइनाके घुटनोंका खून टपककर कप्तानके काडे 
वूटोंको लाल कर रहा था; जैसे मानवताकी अपील दानवताके काले क़दमोंमें 
आ पड़ी हो और लाइनाका सिर वार-वार झण्डेकी वललीपर पटका जा 
रहा था, पर लाइना शान्त थी। बल्लोमें उसका सिर दुकन्से लगता, 
कप्तान आसुरी अहंकार आँखोंमें भरकर उसकी तरफ़ देखता--बोल बब 
तो वतायगी वह वात ? ओर छलाइना हँस पड़ती । फिरसे उसका सिर 
वलल्‍लीसे टकरा दिया जाता । 

लाइनाकी वाणो न खुली । कप्तानका अभिमान न पस्तीजा । वह उसे 
घरत्तीटकर शहरके उस चौराहेपर ले आया, जहाँ उसके दूसरे साथी इकट्ठा 
थे। इतने दृश्मनोंके बीच छाइना इक॒ली थी, पर जिसके साथ जात्माका 
वल है, वह डरेंगा क्यों और उसे डरायेगा कौन ? सिहनी-स्ती निर्भीकर 
वह लाइना खड़ी थी और कप्तान उसके उरःस्थलसे भेद निकालनेका 
सावन खोज रहा था । कप्तानकी वेचेनीपर वह हँस पड़ी । कप्तान भुन- 
कर छछ्न्दर हो गया । 

छाइना घुटनोंतक जमीनमें गाड़ दी गई जौर उम्रके सुन्दर, प्रि् 
छोटे-छोटे स्तन काट डाले गये, कप्तानने गरजकर कहा--“बदब तो 
वंतायगी बदमाश लड़की ? 

“किसी विलायी युवककी वासनाका शिकार होनेदाले स्तनोंकों मातृ 
भूमिके पवित्र यज्ञर्में बाहुति कर देनेके लिए में तेरो कृतन हें कालान ! 
लाइनाने कहा । 
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कप्तानका सैनिक-दर्प दलित हो हुंकार उठा । हण्टरोंसे छाइनाकी खाल 
लिंचने छगी | ओोह, वह दृश्य ! घुटनोंतक जमीनमें गड़ी हुई छाइना, 
जर्वनग्त और स्तन-हीन छाइना, हण्टरोंसे पिटतो हुई छाइना । सैनिकोंकी 
उद्दण्ड भीड़, लाइनाका जहाँ कोई नहीं और दर्पका वह दानव कप्तान, 
लाइना विचलित हो उठी | उसकी देह जर्जर हो काँप गई, मन वेक़ावू 
हो चला । 


कप्तानकी तेज आँखें इसे भाँप गई। उसने कहा--“तुम यह कष्ट 
क्यों पा रही हो छाइना ? बताओ, वे कहाँ जा छुपे हैं ?” 

कष्टेसि काँपती जीभ रहस्यका उद्घाटन करने चली । लाइनाका देश- 
भक्‍त हृदय विकल हो उठा। उसने देखा, कम्बह्त जीम घरका चिराग्र 
होकर घर जलाने जा रही हैं । पिताकी वाणी उसके कानोंमें गरंज उठी-- 
“पेरें देशकी इज्जत तेरे हाथ हैं छाइना । उसके शरीरमें घिजली-सी 
कौंब गई । उसका दायाँ हाथ, उसके कुरतेंको जेवमें जा पड़ा । एक तेज़ 
चाकू भव उसके हाथमें था | कप्तान जवतक चौंके, लाइनाने उसे फुर्तीसि 
खोला और अपनी पूरी जीम काटकर कप्तानके सामने फेंक दी | 

हण्टर लिये कप्तान सामने खड़ा था । रक्तरंजित चाक़ू लाइनाके हाथ- 
में था ओर उसके मुहसे खूनकी वार वह रही थी, पर अब वह हँस रही 
थी | उसके हास्यमें 'खिल-खिल' का मधुर स्तर नहीं था और” “ओम 
की वीर गर्जना थी । कप्तान काँप गया । गड्ढेसे निकालकर लाइना मरनेके 
लिए सिपाहियोंके वूटोंमें फेंक दी गईं। लछाइवाका झरीर कुचल दिया 
गया, पर विरोधी सेनाके मनपर उसके देशकी बीरताकी एक ऐसी छाप 
पड़ गई, जो युद्ध-आास्त्रकी दृष्टिस अत्यन्त महत्त्वपूर्ण थी । 

लाइना आज नहीं है, पर अविसीनियाके उस चौराहेपर खड़ा उसका 
ऊँचा स्टैच्यू माज भी लाइनाके उत्सर्गकी श्रसादी विश्वके युवकोंकों बाँट 
रहा है । उसकी इस प्रसादीर्मे कप्तानके काले कारनामोंकी याद है, लाइना- 
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को दृढ़ताका वरदान है, कर्तव्यकी, भावना है, उत्सर्गकी उज्ज्वलता है, 
सजीवताका संदेश है, लक्ष्यके लिए---व्रातके लिए, आनके लिए, मर- 
मिटनेकी प्रेरणा है और इन सबसे वढ़कर युवकोंके लिए आजादीकी क्रीमत- 
का ऐलान है । लाइना मरकर भी अमर हैं और उसका दान विशद्वके 
जीवन-कोपकी बहुमूल्य निधि है । 


९१ 


लाल अंगारोंकी उस मुसकानमें ! 
[१] * 


“मैं जापकी शरण आया हूँ महाराज ।” 

रणथम्भोरके राजा हमीर अपने दरवारमें बैठे अपना.राजकाज देख रहे 
थे कि किसीने पुकारा--'मैं आपकी शरण आया हैँ महाराज !” 

हमीरने आँखें ऊपर उठाई, तो एक बहादुर मुसलमान उसके सामने । 
सिर उसका झुका, गला उसका व्यथासे भर्राया मौर मुद्रा उसकी पीड़ित ! 

“कौन हो तुम ?” हमीरने पूछा । 

“महाराज, मैं दुखिया हैं, मेरे प्राण संकटमें है, आपकी शरण आया 

ए आगन्तुकने कहा । 

आगन्तुककी पूरी कहानी यों-“मेरा नाम माहमशाह, काम सिपाही- 
“गिरी । वादशाह अलाउद्दीन खिछजीका खादिम। एक मामली वातपर 
वादशाह नाराज़ और मेरे लिए फाँसीका हुक्म | वे घडढ़ियाँ नजदीक कि 
जब फाँसीका फन्‍्दा दम घोंटकर मेरी लाशकों चील और कुत्तोंके छिए एक 
स्वादिष्ट नाइतेंकी तरह फेंक दे कि में जेलसे फरार और अपने प्राणोंकी 
रक्षाके लिए थों मापकी शरणमें हाजिर--मेरी रक्षा कीजिए महाराज ! 

हमीरने ग्रोरसे माहमशाहको देखा । माहम वहुत घबराया हुआ था । 
“दिल्ली और रणथम्भोरके वीचमें तो राजपृतोंके कई राज्य हैं; तुम उनमें 
क्यों नहीं गये माहम ?” हमीरने गम्भीरतासे पूछा । 

और भी दीन होकर माहमने कहा--'महाराज, मैं सबके दरवाज़े , 
गया, सबने मुझे सहानुमूति दी, पर कोई शरण न दे सका; क्योंकि में 
दिल्लीके वादशाह अलाउद्दीन खिलजीका भगोड़ा हूँ और मुझे द्रणदेकर 
कोई उन्हें नाराज करना नहीं चाहता । 
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हमीरने जपने सलछाहकारोंकी ओर देखा और उन्हें बनुत्साहित पाया । 
उनकी राय थी---'महाराज, माहमशाहकी तरूवार जाज आपके द्वार शर- 
णार्थी है, पर कल तक वह ॒ हमारे खनकोी प्यासी थी। हम उसे अपनी 
छायामें ले, दिल्‍लीके तस््तकी लपलपाती क्रोवार्निको न्यौता क्‍यों दें ? 

“बह दिल्लीके तख्तकी लपलूपाती क्रोघाग्निको न्‍्यौता देनेका सवाल 
नहीं हैं सरदारो, यह कर्तव्यका प्रइन है, आनका प्रइन हैं। जब माहम 
इस द्वारसे निराश लछोटेगा, तो स्वर्गमें हमारे पूर्वज क्‍या सोचेंगे ? क्‍या 
उस दिल उन्हें स्वर्गके सुख-साजोंमें क्रांटोंकी चुभनका अनुभव न होगा ?” 
हमीरने आवेगमें पछा । 

घीमे हो सरदारोंने कहा---महाराज, आपको वात परम पवित्र हूँ, 
पर कर्तव्यकी भी तो एक सीमा है !” 

“कर्तव्यकी सीमा ?” भड़ककर हमीरने पूछा--'कर्तव्यकी सीमा है 
कर्तव्य और कर्तव्यकी सीमा है कर्तव्यका पालन । कर्तव्यके पालनमें सु 
मिलेगा या दुःख, जय होगी या पराजय, यह दूकानदारीकी वृत्ति राजपूतों- 
को शोभा नहीं देती । माहम शरणार्थी है, धरणार्थीकी रक्षा राजपूृतका 
कर्तव्य हैं । यह कर्तव्य हमें पूरा करना है, फिर इससे दिल्‍्लीका बादशाह 
नाराज हो या दुनियाका बादशाह ! 

सामन्त-सरदार जब महाराजकी भावधारामें अवगाहन कर, बुछ्धितसे दूर 
भावनाके क्षेत्रमें पहुँच गये थे। उनके मुहते निकला---धन्य महाराज !* 

हमीरने अपने सिहासनसे उठ माहमको थपथपाया कौर छातीसे छगा 

लिया । हमीर इस समय जासमान थे, तो माहम धरती । दोनोंका यह 
मिलन देख, रणयम्भोरके सूखे-दुठे वृक्षोंमें नई कोपलें फूट बाई । 
.. हमीरने कहा---माहनशाह, रपवम्नोर अब तुम्हारा ही घर हैं। 
बारामसे यहाँ रहो जौर विश्वास रक्खों कि क्षव किसीकों हिम्मत नहीं 
कि तुम्हारी तरफ़ तिरछो बाँखोंसे देखे । कोई कष्ट हो, तो हमें बाहना-- 
जाओ [/ 
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कानों-कान यह उड़ती ख़बर दिल्‍्लीके बादशाह अलाउद्दीन खिलजी 
तक पहुँची, तो वह तमतमा उठा--हमीरकी यह हिमाकत कि मेरे चोरकों 
वगलमें ले । ॥ 

“क्या तुम नहीं जानते हमीर, जो तुमने माहमकों यों अपनी छत 
दी ? खैर, में भूलोंको माफ़ करना जानता हूँ । कोई वात नहीं--माहमको 
अपनी देख-रेखमें मेरे सुपर्द करो और अपने क़सूरकी माफ़ी माँगो !” 
अलाउद्दीनका यह सन्देशा हमीरके पास पहुँचा, तो वह मुसकराया और 
« उसने वादद्याहक्रो लिखा--“माहमकों शरण दी है, कोई नौकर नहीं 
रवखा और अपना सर्वस्व छुटाकर भी शरणागतोंकी रक्षा करना मेरी जाति- 
का संस्कार है। सपनेमें भी उम्मीद न रखिए कि माहमको मैं आपके 


|| | 


दरवाज़े लाऊँगा और जो मुनासिव समझें सो कीजिए ! 

जवाब क्‍या था, एक पलीता था, जिसने खिलजीके वारूदमें आग 
लगा दी और उसने कुछ दिन वाद ही अपनी फ़ोजोंके साथ रणथम्भोरका 
क्रिला घेर लिया । 

“लड़ाई-झगड़ेसे क्या फ़ायदा हमीर, छा माहमको मुझे सौंप दे [” 
खिलजीका यह आखिरी सन्‍्देशा था । 

“लड़ाईसे में नहीं डरता और जीवनकी आखिरी घड़ीतक माहमकी 
रक्षा करूंगा [ हमीरका यह माखिरी उत्तर था। 

दूसरे दिन रणदुन्दुभि वज उठी। ऊँची पहाड़ीपर बनता रण- 
थम्भोरका क़्िका और उसके चारों ओर फैली शाही फ़ौजें । घमासान 
लड़ाई, जिसमें एक तरफ़ शक्तिका दर्प, तो दूसरी तरफ़ ग्ररतकी पच । 
एक तरफ़ अपने वादशाहके लिए छड़नेवाले फ्रौजी, तो दूसरी तरफ़ गपनी 
बातके लिए मर मिटनेवाले सिपाही ।. एक तरफ़ भरपूर सावन, तो दूसरी 
ओर भरपूर वान | लड़ाई क्या--एक वातकी वाजी और यह वाजी, 


लाल पअंगारोंकी उस सुसकानमें ! इ्रे 


जिसका निश्ञाना एक बादमीके प्राय और इस एक प्राणके लिए हज़ारों 
प्राण, सरसोंके एक दानेकी तरह, हथेलीपर । 

दोनों तरफ़ हजारों योद्धा काम आये। वादशाहकी ताक़त जितनी 
छीजती, दिल्ली उसे पूरा कर देती, पर हमीरकी शक्ति-घाराकी जो लहर 
बह जाती, वह जाती--वह फिर न लछौठती । हर दूटती तलवार सौको 
निन्नानवे करतो और हर गिरता सिपाही हजारको नो सौ निन्नानवे--ध्ययके 
रास्ते खुले हुए थे, तो आयके बन्द । कार्लेंका खजाना और कुबेरका कोप 
भी यों कव तक टिक पाता; रणथम्भोरकी सैनन्‍्य-शक्वि और खाद्य-सामग्री 
कम पड़ चली ! 

हमीर उस दिन कुछ सोच रहे थे कि माहमशाह्‌ जाकर खड़े हो गये । 
“कहिए शाह साहव, क्या वात है ?” हमीरने उनसे कहा । 

“अर्ज यह है कि मेरी वजहसे आपका बहुत नुकसान हो चुका। में 
आपकी मुसीबततोंको और ज़्यादा वढ़ाना नहीं चाहता भौर वादगाहके पास 
जानेकी इजाज़त लेने आपकी खिदमतमें हाजिर हुआ हूँ ।” माहमशाहने 
वहुत ही नम्न स्व॒रमें कहा । 

हमीरने पूरी गम्भीरतासे कहा--'शाह साहव, यह लछलड़कोंका खेल 
नहीं, युद्ध है । फिर क्‍या आप नहीं जानते कि में राजपूत हुँ। जो वचन 
आपको दे चुका हूँ, उसे मरते दम तक निवाहूँगा । इस लड़ाईमें लापकी 
वहादुरीके चमत्कार देखकर में वहुत खुश हूँ। हार-जीत तो बहादुरकों 
क़िस्मतके दो सितारे हैं, इनकी फ़िक्र न कीजिए !” 

लड़ाई चलतो रहो, सामान बौर सिपाही घदते रहें। एक दिन 
भण्डारीने खबर दी--आज खानेका सामान समाप्त है ।" 

रणथम्भोरके क़िलेमें एक सभा हुई कि लव क्‍या हो ? माहमशाहने 
बहुत झुघामदें कों, वह बहुत गिड़गरिड़ाया कि उसे दादघधाहकों सॉंपकर 
सुलह कर ली जाय, पर उसके प्रस्तावका समर्यक वहां कोई दूसरा न घा । 
सचाई यह हैँ कि हमीर बौर उसके साथियोंके सामने यह प्रथ्र होनपा 

रे 


इ््ड .. सादी हो गई सोना - 


कि हम कंसे वर्चे ? उनकी विचार-दिशा तो केवल यह थी कि अब हम 
कंसे लड़ें ? भावुकताका ऐसा ज्वार विश्वके इतिहासमें शायद ही -कड़ीं 
और बजाया हो ? 
फैसला हुआ कि कल क़िलेका द्वार खोल दिवा जाय और जमकर 
युद्ध हो--इस युद्धका स्पष्ट अर्थ था आत्माहृत्ति, सर्वस्त्॒ समर्पण । जीतकी 
कामना सिपाहीको उत्साह देती है, तो विजयकी आश्या उसे बल, पर ये 
कामना और आश्याके झूलेपर इधरसे उबर और उदबरसे इबर जझ्नूलनेवाले 
सिपाही न थे-इन्हें झूलना नहीं झूमना था, इन्हें कुछ वूझता नहीं, वस 
जूझना था । क्या सचमुच ये गीतामें वर्णित निष्काम कर्मयोगके सर्वोत्तिम 
जीवित स्टैच्यू न थे ? 
और क़िलेमें योवनकी किलकारियाँ भरतों, इने स्त्रियोंका क्या होगा ? 
. उन्होंने फ़ैलछा किया कि हम क़रिलेका द्वार खुलनेसे पहले जौहर करेंगी ! 
अब वे सव नि््चिन्त थे; जैसे उन्हें जो करना था, कर चुके थे ! 
“दातकों ये सब सो रहे थे, सुत्रह जल्दी उठनेके लिए और सुवह इन्हें जल्दी 
उठना था-हमेशाकों सोनेके लिए ! ऐसो जीवन्त नींद रातके सितारोंने 
फिर नहीं देखी, यह वे हमेशा आपसमें अब भी कहा करते हैं ।. ॥ 
पी फूटी, तो सब जागे और पुरुपोंने नित्वकमोंसे निपट, सबसे पहले 
एक विद्ञाल चिता सजायी। स्त्रियोंने पूजन किया, कीर्तन किया | वें 
अपने-अपने पतियोंसे मिल्लीं। पुरुषोंने उन्हें प्यास्से थपथपाया, उन्होंने 
उनके पैर छुए | ओह, आज वे अपने सर्वश्रेष्ठ हुंगारमें थीं, जैसे जीवनको 
सर्वोत्तम यात्रापर आज उन्हें जाना था और यों वे अपनी दर्पदीप्त गतिसे 
चिताकी कोर चलें---जैंसे स्वयंवरके वाद दुलहनें अपने रथकी ओर बढ़ 
रही हों ! 
यह लो, वे चढ़ गईं चितापर और बैठ गई पास-पास अपनेको सेंभाले 
सेवारे | कुछने सुना, कुछने कहा-“अच्छा अब स्वर्गमें मिलेंगे ।” और 
चिताकी लपटोंमें वे विर गईं । 


लाल पअंगारोंकी उस मुसकानमें ! नह 


क्या आत्माकी अमरताका ऐसा विश्वास और मृत्युका इत्तना मनोरम 
वरण इतिहासके किसी जर पृष्ठमें भी इतने प्रदीप्त रूपमें लिखा गया है ? 

क़िलेका द्वार खोल दिया गया बौर रणथम्मोरके योद्धा रणमें कूद 
पड़े । रण था यह, दिल्लीकी फ़ौजोंके लिए, रणथम्भोरवालोंके लिए तो 
यह भात्मदानका यज्ञ ही था। वे यमकी श्रद्धासे युद्धमें उतरे । माहम 
और हमोर साथ-साथ आगे बढ़े और कार वनकर बरसे । दूसरे सिपाही 
भी खूनकी आखिरी दूँद तक लड़ें ! 

क्या इन योद्धाओंकी रक्त-पिपासा समाधिस्थ योगियोंकी तरह जात्म- 
लीन न थी ! बोह, रणथम्भोरकी ये शहादतें, ये वलिदान, ये कुर्वानिर्या; 
जो वीरताके इतिहासमें अपना जोड़ नहीं रखती और आज सदियोंके बाद 
भी जिनसे अगरवत्तियों-ली जीवनके सौरभको भीनी एवं प्रेरक गन्ध का 
रही है । 

दुनियाकी अवूरी भापामें आजका विजेता अलाउद्दोन खिलजी अपने 
जयकार सुनता रणथम्भोरके क़िलेमें घुता, तो वह उसकी आत्माके चारों . 
भोर गूँजती एक हँसीसे हकवक हो गया ! 

यह हँसी किसकी थी ? वहाँ यह हँसनेवाला कौन था ? 

यह हँसी उस दहकती चिताके लाल अंगारोंकी थी, जो कह रही धी-- 
“मूर्ख नलाउद्दीन, तू रणथम्भोरकी इंटोंको ही जीत सका, उत्तकों एज्ज्जत, 
उसकी गैरत और उसकी वीरता सदा अजेय है [” 

और रणथम्भोरके खण्डहर आज भी, उस अजेय दीरताके गान धेधेरी 
रातोंमें आकाझके तारोंको सुनाया करते हैं ! 


6) 


जलती चिताकी उस गोदमें 


इधर देवता, उघर राक्षस, एक तरफ़ शिव, दूसरी तरफ़ शैतान और 
वीचमें मनुष्य । मनुष्य एक रूचकदार चीज़ , जो वदल सकती है, इसमें भी 
और उसमें भी । आजका इन्सान अपने बायें हाथ थोड़ा बढ़ जाय, तो करू 
राक्षस और दायें हाथ बढ़ जाय, तो देवता--प्रकृति और परमात्माके बीच- 
की एक अजब कड़ी यह मनुष्य ! 

राम भौर कृष्ण, बुद्ध और महावीर, ईसा गौर मुहम्मद, तुलसी और 
नानक, रामकृपष्ण और गाँघी, विवेकानन्द और रामतीर्थ, रैदास और मीरा; 
विश्वके सब महापुरुषों और सनन्‍्तोंने अपने जीवनमें जो चमत्कारी कार्य किये, 
उनका बाहरी रूप, उनके समयकी परिस्थितियोंके अनुसार कुछ भी क्यों 
न हो, उनके उपदेशोंकी भाषा संस्कृत हो या अरबी, पाली हो या प्राहृत, 
हिन्दी हो या गुरुमुखी, उसका उद्देंदय एक हँ--मनुष्य और राक्षसके बीच 
दीवार खड़ी करना और भनुष्यको उसके दायें हाथ--देवत्वकी ओर बढ़नें- 
को बढ़ावा देना । 

इस दीवार और बढ़ावेके सम्मिलित रूपका ही नाम घर्म हैं । मनुष्यने 
आज गाँव वसा लिये, शहर बना लिये, उसने अपनी एक नई सम्यताकी 
रचना कर डाली, ठीक है, पर अपने आरम्ममें वह जंगली था भौर वहीं 
एक दिन उसने अपनी नंगी देहकों पत्तों और छालोंसे इंककर भौर फूलों 
एवं वेछकी लताओोंसे सजाकर इस सम्बताकी नींव रवखी थी । 

आज भी उसके भीतर, भीतरके भी भीतर, वह वृत्ति शेप हैं और 

वह इन दीवारोंको फूल-पत्तियों-वाहरी आचार-विचारोंसे सजाने छमता हँ। 

यह सजावट उसकी आँखोंमें प्यारकी, स्नेहकी, ममताकी एक रेखा खींचती 
है और यही रेखा आगे वढ़कर पूजाकी भावनामें वदल जाती है और यों 


जलती दिताकी उस गोदमें ७ 


मनुष्य उन दीवारोंके उद्देश्यको भूलकर उन्हें पूजने लगता हूँ । पूजने 
लगता है कि उन्होंमें लोन रहता है भौर बपने दायें हाथ--देवत्वकी ओर 
बढ़नेसे रुक जाता है | 
यह अज्नानका रूप हैं और अज्ञानके अधिप्ठाता हैं राक्षस। वे भूल- 

जुलैया दे, इस दीवारमें आ वसते हैं मौर इस तरह मनुष्य उनके माया- 
जालसे निकलते-निकलते फिर उसीमें रम जाता है। प्रकृतिका अद्भुत 
विधान हैँ कि नये सुधारक जाते हैं और उसे फिर सावधान करते हैं । 

उन्नीसवीं शताब्दीके मध्यमें ईरानमें भ्रातृत्व और समानताका 
संस्थापक इस्लाम ही राज्य-वर्म था, पर सामाजिक जीवनको एक अजीब 
दशा थी । राजा औौर उसके सामनन्‍्त जनतताका शोपण करते, उसे चूसते 
और इस तरह लाखों इन्सानोंको इन्सानियतका कंकारू बनाकर थोड़ेन्से 
बड़े भादमियोंके घरमें रोशनी होती और खुशवबूदार पुलाव पकते । 

स्त्रियोंकी-मनुष्यको जन्म देकर पालनेवाली मातृजातिको-दशा गशुल्ामों- 
से भी वदतर थी । समाजमें, परिवारमें, जीवनमें, न उसका कोई अधिकार 
था, न भाँग । जाम जनताके लोग भूखे थे, कंगाल थे, पर उनको तरफ़ 
किसीका ध्यान नहीं था और सचाई तो यह है कि उन्हें स्वयं भी लपनी 
तरफ़ ध्यान देनेका अधिकार नहीं था । शिक्षापर छुछ ऊँचे सानदानोंका हो 
अधिकार था-स्त्रियों बौर ग़रीबोंके लिए पहना असम्मव घा--असम्मव 
क्या; एक गुनाह ! यों सारे समाजपर जड़ता छाई हुई थी बौर एस कर 
जड़ताको हो धर्म कहा जा रहा था । 

समयने एक सुधारकको जन्म दिया । उनका नाम घा--मुहम्भद अछी 
वाव ! बावका अर्थ हैँ द्वार --वे कहते, में एक नये प्रकाणवा द्वार हे । 
यह नया प्रकाश था--ख्रव घर्मोकी मूलूमें एकता, रप्री-पुरुषकी समानता, 
शिक्षा और सम्पत्तियर्त नर-नारोका समान अधिकार ! 

धर्मान्चता बुराई है, पर जद शासक हो घर्मरक्षाका ठेवेदार हो, तो 
यह दुराई विप-चुझो वरछोतसे भी लधिक भयानक हो जातो है । ईरानदा 


ड्ु भाटी हो गई सोना 


शाह वावको क्‍यों सहता ? धर्मान्च राजसत्तांका नारा है--“अपनी वातसे- 


हटो या घरतोसे ! सुधारकके भाग्यका भरोसा है जेंठ और वैभव हैं 
फाँसीका तख्ता । वावने जाने कितनी जेलोंका पानी पिया भौर अन्तमें 
शहर तुवरेजमें उसे फाँसी दे दी गई । उसे अपनी वात समाजसे- कहनेको 


कुल सात साल मिले, पर आज संसारमें उनके नामपर-सिर झुकानेवालोंकी' 


तादाद २० लाखसे ऊपर है। 
इन्हीं सात वर्षकि बीच एक दिन ! 

' ईरानकी शाही मस्जिद, जमेकी नमाज़, ऑँगनमें एक तरफ़ःसजें- 
घजे मौलवी और रईसज़ादे, ट्सरी तरफ़ ग़रीब नागरिक, फटे हाल और 
दवे वचे-से; .सवसे आगे इमाम और सबका मेंह मस्जिदकी तरफ़--स्नव 
सिज़देमें । हे. ७ 
सिज़दिस सब उठे, तो हज़रत इमामके पास एक काला वरका; जमीन- 
पर पड़ा वुरकेका कपड़ा था कपड़ेका खाली वुरका नहीं, ठुकेसे घुटनों 
और उमरे-ते कन्वोंवाले जीवित मनुष्यकों अपनेमें छिये एक काला 
बरका ! * 
सबकी जाँखें उबर, फटीकी फटो बाँखें और सव विस्मय-विमग्ध ! 
तभी उस वुरकेमें फूट पड़े चुलबुलसे वोल--मीठे, पर पैने; जैसे शहदसे 
सनी कटार ! 

वरकेके वोल कुछ इस तरह थे---भाप छोग अभी नमाज़ पढ़ रहे 
थे, पर संसार-मरमें फैले इन्सान और इन्सानके वीच एकताकी, भाई- 
चारेकी शपथ ही तो नमाज़ है ! आपने खुदाके सामने सिज्ञदे किये, ,पर 
खदा कहाँ हैं ? वह किताबोमें नहीं है, कितावें उसे पानेकी राह बताती 
पर उनमें खदा नहीं हैं। खदा हमारे भीतर हैं, इसलिए संसारके 
मनुष्योंकी सेवा ही खुदाको पानेंकी सच्ची राह हैं। बाज वम-ल्थानॉपर 
स्वाथियोंका कब्जा हैं, यहाँ हम अतानको पा सकते हैं, खुदाकों नहीं ! 
मेरी वात झूठ है, तो मैं पूछती हूँ कि खुदाके इस पवित्र राज्यमें ये 


कक 


जलती चिताकी उस गोदमें इ्र६ 


हु 


एक तरफ़ ग़रोव क्यों हैं ? ये एक तरफ़ जमोर क्‍यों हैं ? ये एक तरफ़ 
चूसने वाले क्‍यों हैं ? थे एक तरफ़ चुसनेवाले क्‍यों हैं ? 

क्या कहते हो तुम कि बौरतोंमें आत्मा नहीं होती ? भौर क्या कहते 
हो तुम कि भौरतें सिर्फ़ भोग-विल्ासको चोजें हैं ? ग्रल़त, घोखा, बेईमानो 
लीर सरासर झूठ; खुदाकी निगाहोंमें, मझहवके सायेमें औरत और मई 
बराबर है--उनमें कोई फ़र्क नहीं, उनके हकूकमें कोई फ़र्क नहीं 

बोल बन्द हुए, तो वुरका हिला और दो कमलऊनाल-सी कोमल-नुजाओं- 
ने अपनेको ढके उस वुरकेको फाड़क्रर तार-तार कर दिया। अब सबभे 
सामने एक जवान औरत; जिसका रंग चाँदनी-सा बौर रूप गलावन्सा 
जिसके बोल वुलवल-से, स्थिरता पहाइ-सी और गरमी ज्वालामखोकी तरह, 
पत्यरकी अहिल्या-से सब जहाँ-के-तहाँ खड़े रह गये; सम्न भी और सन्‍नादे- 
में भो | सबको ऐसा छगा कि ईरानमें एक भयंकर भूकम्प उमड़ काया हैं! 

यह तरुणी ताहिरा थी । जपने बूढ़े वापकी इकलौती बेटी, अपने स्नेह 
पतिकी पत्नी, अपने गृुरुकी शिष्या, जिसने नये प्रकाणसे उसे घददेः घुदे 
घुएँसे निकालकर क्रान्तिके प्रचण्ड दौराहेपर खड़ा कर दिया था । 

मस्जिदकी यह घटना एक आँधीकी तरह नये-नये रुपोंमे ईरानके 
घर-घर फैल गईं। सबके सामने एक ही प्रइदन घा--मओोह, सब क्‍या होगा: 
यह कोई मामूली घात न थी--एक जवान बौरत, खुले मेंह, मस्जिदके बीच 
ओर नमाज़के वक़्त ! 

जिस घरमें ताहिया छाडों पल्णे थी, वहीं उसपर पहली चोद परो-- 
उसे लोहेकी भोटी जंजीरोंमें वाँचकर, एक मंधेरे कमरेंमें बन्द कर दिया 
गया । उसको कोमछ देहपर कोड़े पड़े, वह नसों रही, उसे बदमाश दताया 
गया, पर वह अपनी बातठसे न हटो, ने हटी ! 

एक दिन इसी रुपमें उसदग पति उससे मिला। बह उसे देखबाद रे 
पड़ा, तो ताहिराने कहा-- “रोते क्यों हो ? यह रूव तो मेरा इम्दहान है । 
घवराओ नत, में इसमें पास हूँगी । 


४० साठी हो गई सोना 


शाहने एक दिन उसे अपने दरवारमें वुलाया । वह उसके व्यक्तित्वका 
प्रशंसक था। मीठे-मीठे उसने कहा--“तू पायरू व बन ताहिरा, अपनी 
यह हठ छोड़ दे ।” जवाब सुननेको दश्वारके लोगोंकी आँखें फैछ गईं, 
पर उनके कानोंमें पड़ा---यह पागलपन नहीं हँ शाह! यह तो एक क्रान्ति 
है। में रहें या मिट जाऊँ, ग़रीवी और अमीरी, औरत भर मर्द, अत्या- 
चार और दीवताका यह संघर्ष उस दिनतक नहीं रुकेगा, जबतक इन्सान 
और इन्सानके बीच इस संसारमें समानता क्रायम न हो जाय !” 

लोग गुस्सेसे मसमसा उठे । फिर भी संयमसे शाहने कहा---“'जानती 
हैं इस ज़िदका नतीजा ? 

“कोड़े, क़द और फाँसी; खूब जानती हूँ थ्ाह !” ताहिराने मुसकराकर 
कहा, तो सबके मनका क्रोध कुछ और पैना हो गया ! 

एक दिन शहरमें ताहिराका जुलूस निकाला गया और सबसे कहा गया 
कि वे जुलूसको देखें ॥ संसारके इतिहासका यह एक अजीब जुलूस था-- 
सुनयना, सुवयना, सुमुखी, सुकण्ठा, सुकुमारी ताहिरा एक खच्चरकी पूछसे 
पैरोंके द्वारा वैंची थी और उसका बड़ सड़कपर घिसटता जा रहा था । 
कुछ लोग तड़प रहे थे, मचमचा रहें थे, पर वोल न सकते थे और कुछ 
लोग खुश थे, तालियाँ वजा रहे थे !” 

शाह भी यह जुलूस देखने आया और देखकर रो पड़ा । ताहिराने, 
लहुलुहान ताहिराने उससे कहा--“रोते हो थाह, क्यों ?” ओर वह हँस 
पड़ी--थओह यह हेंसी, प्रढयक्री विजलियोंस भी अधिक बेबक । शाह जरू 
उठा--पता नहीं क्रोधसे या अपनी वेबसीसे । उसने हुक्म दिया--झोंक 
दो इसे आगमें [ 

भौर ताहिरा, जीती-जागती ताहिरा चौराहेपर चिता सजाकर जला 
दी गईं । चिताकी लपटोंमेंस भी छोगोंने उसकी मुसकराहट देखी । यह 
मुसकराहट ईरानके शाहकी धन-सम्पदापर एक छानत थी, जिसे चाहती, 
तो वाहिरा एक ही मुसकराहटमें पा लेती ! 


जलती चिताको उत्त गोदमें ४१ 


“छोड़ दो ताहिराको !” श्ाहका हुबम लिये सिपाही दोड़ा जाया, 
पर तब वहाँ ताहिरा नहीं, उसकी जछी-झुलसी लाश हो वाक़ी थी । वह 
उस समय बोल सकती, तो शायद कहती-“मुझे तुम्हारी मेहरवानियोंकी 
जरूरत नहीं, ज्वालाकी ये लपटें मुझे मुवारक़ !” 


हे 


' श्ीसके उन तूफानी दिनोंमें | 


शक्ति सेवाका सम्बछ हैं। शक्ततिशालीका वास्तविक अथ है सेक्क। 
जितनी थ्क्ति उतनी सेवा। जिसमें शक्ति नहीं, वह सेवा क्‍या करेगा, पर 
दव्ति एक पैनी थारकी तलवार हैं। उसका मुँह सेवाकी ओर ही रहे, तो 
वह देवी वरदान है और वह गर्वकी ओर हो जाब, तो अभिद्ञाप वनकर 

सर्वनाथका ताण्डव करने लगती हैं 

इशक्तिका सदुपयोग सदभावनाक्रा जनक हैं और दुर्पयोग असन्‍्तोप 
का | वह अउन्तोप एक निराकार डायनामाइट हैं, जो शक्तिके पर्वतोंको 
खील-खीलकर विखरा देता हैँ | शक्ति, उस्तका दुर्पयोग, असन्तोपका जन्म 
और उथल-पुथलू; विश्वके सम्पूर्ण विप्लवोंका यही इतिहास हैं । 

ग्रीसमें भी अन्नन्तोपकी यह ज्वाला भीतर ही भीतर वरसोंसे सुलूम रही 
थी | तोप, बम और फोज़ोंका अभिमानी झासक उसे देख ही न पाता--- 
देखकर भी उसके परुष होठोंपर खेल जाती उपेजञाकी मुसकान, पर 
इतिहास साक्षी हैं, दर्पसे दीप्त उपेक्षाकीं यह मुसकान-रेखा सदा ही विपत्ति- 
की पूर्व-सूचना सिद्ध हुई है । 

अवसर आया, असन्तोप भड़क उठा, क्रान्तिकी अंगारमबी छाल 
लपटें सारे देझमें घू-यूकर जल उठीं। वे १९३५ के तुफ़ानी दिन थे । 
अच्नन्तोपकी गहराईमें कुछ कमी थी, सावनोंका संगठन कुछ ठीक न हुआ 
था, इसलिए क्रान्ति उठी, भड़की और विफलताके महासागरमनें भावी 
सफलताकी खोज करने चली गई, पर वह मरकर भी अमर हुई और 
उसका अस्थिपिजर मँसेडोनियाके जंगछोंमें पड़ा-पड़ा विद्वकी कायरता 
और मूर्खता-पूर्ण सन्‍्तोपकों वीरता, प्रवृत्ति और बात्मत्यायका सन्देद्य 


देता रहा । 


ग्रीसके उन तुफ़ानी दिलनोंमें ३ 


उसकी उम्र अभी २१ साल थो--बौवनकोी मस्ती, उसकी देहिक 
सुन्दरतामें मिलकर खिल उठी थो और वह चाहती, तो किसी सुन्दर युवाकी 
अर्वाज्धिनो वन, ऐश कर सकती थी, पर उच्का मन क्रान्तिपयका अनु- 
थावी था, स्वातन्ब्य-भावना उसने माँके दृूधके साथ पी थी बोर विद्रोह 
उसे विरासतमें मिला था। 

उसका नाम हेलेना मेट्रोपोलेस था और विश्व-विस्यात कवि 
वायरनकी वंशघर थी । उसकी वीर माता स्वियन रेडक्रासफी जोरसे काम 
करते हुए वलि हो गई थी और उत्तका वाप सर्वियनोंकी बोरसे लड़ते हुए 
शहीद हुआ था । मृत्युकी ममठामयी गोदमें सदाके लिए आाँखें मूदनेसे 
पहले उन्होंने अपनी प्यारी हेलेनाके नाम पत्रमें छिखा था-- 'मुख धौर 
दुःख तो मनके विकार मात्र हैं। जीवनमें दे बाते-जाते ही रहेंगे, पर 
तुम सदा न्याय और स्वततन्त्रताका आदर्श अपने सामने रखना । 


बहादुर वाप और सेवात्रती जननीकी इस बोर पृत्रीने पिताके इस 
आदेशका सदा पालन किया। प्रारम्भस ही उसकी प्रदृत्ति विद्रोहात्मक 
थी । १८ वर्षकी वयमें वह तलवारकी घारपर खेलना और खिलाना सौर 
गई थी ओर उस्र क्रान्तिसे पूर्व धह हवाई जहाज चलानेकी शिप्ता छे 
रही थी । 


ग्रोसके क्रान्तिदलकी वह प्रमुख सदस्या थी। दलने इसके जाकर्पण 
वीरता और संग्रठन-शक्तिसे प्रभावित होकर ही क्रान्तिकारी महिलाशोंकी 
सैनिक टुकड़ीके संगठनका गुरुतर कार्य इसे सौंपा छा और राज्यक्रान्यिते 
आारस्ममें ही इस दरूका संचालक पद इस दीरबालाकों दिया गया था। 
इसका खिंचाव गज़वका था। वह किसी होनहार लशफझीको देखती, उससे 
वाते करती ओर दूसरे ही दिन दलचाले देखते कि एक ने संदरथाह 
दीक्षा-संस्फार हो रहा है । भीतरके असन्तोयकों भद्का देनेगें इसे गम 
हाम्ििल था मौर इस कमालका ही यह फल था दि इसको स्वर्सेदिवासोंगे 





४ माटी हो गई सोना 


दलके युवकोंकों ही चक्‍करमें नहीं डाला, समर्थ मधिकारियोंको भी स्तब्ब 
कर दिया था। 

हेलेना राज्य-सत्ताकी आँखोंमें काँठा थी । इसकी वीरता, दृरदशिता 
और चकाचौंव मचा देनेवाली स्फुरणाने उन्हें चक्करमें डाल दिया था। 
उन्होंने उस दिन हेलेनाकों जीवित या मृत गिरफ़्तार करनेपर एक बड़े 

» एरस्कारकी घोषणा की थी, पर उसने अपने सैनिकोंकी सहायतासे स्टेमा 

नदीका विख्यात पुल उड़ाकर उसी दिन सरकारी फ़ौजको किंकर्तव्यविमूढ़-सा 
वना दिया था ओर देखनेवालोंने देखा, क्रान्तिके सफल होनेकी सम्मावना 
उस दिन बहुत्त वढ़ गई थी । े 

चुलबुलापन और अट्टहास उसकी अपनी चीज़ें थीं। वह एक जाल, 
विछातोी और उसके दुद्मन जब उसमें फेस जाते, तो- वह ज़ोरसे हँस 
पड़ती । चारों मोर उसका यह भयद्धूर अद्ठहास गूँज उठता बौर दुश्मनों- 
पर घूल-सी पड़ जाती। विरोघी फ़ौजका कमाण्डर उससे परेशान था। 
ऐसी थी उसकी धगावत । 

समय-समयपर उसने सरकारी फ़ोजसे घमासान लड़ाइयाँ लड़ीं थीं | 
उस दिन भी ऐसा ही दिन था। वह शाही फ़ौजके छक्के छुड्टा रही थी, 
पर उसके सैनिक पीछे छूट गये आर वह जकेलो झब्रुओंके दलमें घिर 
गई। उसने देखा--अब वह अधिक देर तक वहाँ नहीं ठहर सकती। 
अपमानका एक नक़्शा उसकी आँखोंमें घूम गया ! गिरफ़्तारी, शत्रुओंके 
न्‍्यायालयमें नीचा सिर, न्‍्यायावीशकी अपमान-जनक्‌ धमकिरयाँ, छछोरे 
सिपाहियोंके व्यद्भ, कोडोंको सजा और फाँसी ! 

वह काँप गई । उसके अन्तस्थलूमें उसके वीर पिताकी वह वसीयत 
चमक उठी---न्याय और स्वतन्त्रताका आदर्श सदा सामने रखना। उसका 
मुख-मण्डल आत्माकी ज्योतिसे प्रदीप्त हो उठा । देखते-देखतें उसने खंजर 
निकाला, हवामें उसे चमचमाया, हँसकर उसे एकवार चूमा ओर फुर्तसि 
अपनी छातीके पार कर दिया । 


श्रीसके उन तुफ़ानी दिनोंमें डर 


सधा हुआ उसका दाहिना हाथ मूठपर धा, खूनकी घारा वह रही थी, 
चेहरेपर दुढ निश्वयका ओज था, जोठोंपर मुसकान थी और उसकी देह 
समर-भूमिमें पड़ी छोट रही थी। मरण-महोत्सवकी वह शान देखकर 
दुश्मन चकित रह गये । वन्दूक़के घोड़ोंपर पड़ी उंगलियाँ वहीं रुक गईं, 
तलवारकी मूठोंपर जमी कलाइयाँ ढीली पड़ गईं । वीरताका सारा बाता- 
वरण कुछ क्षणके लिए करंणाकी अमन्द मन्दाकिनीमें तैर चला । 


उफ़, उसके जीवनका सदा साथी वह खंजर ! यह महाकवि बायरनका 
खंजर था--उसकी कविता-सा पैना और उसकी कला-सा चमकदार, देखने- 
में सुन्दर और व्यवहारमें मर्ममेदी । हेलेनाको यह पवित्र परम्पराके रूपमें 
प्राप्त हुमा था। 


व्यक्तिगत स्वार्थॉक लिए अपना ईमान और देशकी इज्जतका सौदा 
करनेवाले टोडी-विभीषण कहाँ नहीं हैं ? क्रान्ति विफल हो गई, इसलिए 
हेलेना भव केवल एक विद्रोहिणी । उसकी लाश जंगलके एक कोनेमें अप- 
मानपूर्वक फेंक दी गई। यही क्रान्ति सफल होती, तो जगह-जगह हेलेनाके 
स्टैच्यू खड़े किये जाते और ग्रीसके सारे उपवन अपनी सुमन-सम्पत्ति उसके 
शवपर बखेर, कतार्थ होते ! हा 

मानवताके इतिहासमें जय और पराजयका कोई महत्त्व नहीं | ये दोनों 
एक स्थिति-विद्येपके नाम-मात्र हैं, इसलिए इसमें सन्देह नहीं कि पराजित 
होकर भी वीरताके इतिहासमें हेलेवाका नाम अमर है । 


मोह, स्फुरणामयी, अंगारमयी, विद्रोहमयी वह हेलेना ! 


| 


ड हि सु क्षणोंमे के 
स्वतन्त्रता और संहारके उन अद्भुत क्षणेंमे 
बा ] 

देशके लिए फाँसी पानेवालोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं और न उन्हीं 
की, जिन्होंने खुली आँखों और खुली छातियों देशके लिए गोलियाँ खाईं, 
पर वे तो जीवित गहीद थे | उनकी सारी ज़िन्दगी एक शहीदकी ज़िंन्दगी 
थी । वे उनमें न थे, जो मरकर शहीद होते हैं; वे उनमें थे, जो जीते-जी 
शहीद होते हैँ--शंहीद होकर भी जीते हैं ! 
. हमारे राष्ट्रके उन शहीदोंका शत-शत अभिनन्दन, जो हँसते-हँसते 
जीवनके मोहको जीतकर फाँसी चढ़ गये और गोलियाँ पी गये, पर उनकी 
मीत उनके अधीन न थी। उनकी वलिहारी कि उन्होने मृत्युकों मित्र 
बनाया; उसके भयको उन्होंने जीत लिया, आत्मसात्‌ कर लिया, पर जिनकी 
बात में कह रहा हूँ, वे निराके ही शहीद थे । मृत्यु इनकी,मित्र नहीं थी 
दासी थी। वह उन्हें देखती रही, पर पास न आ सकी और जब उन्होंने 

चाहा कि वह बाये, तो वह झिझकी, प्ूह ढक न सकी । 

वे मृत्युझजय शहीद सरदार अजीतससिह थे; १५ अंगस्त--भारतकी 
स्वतन्त्रताका जन्मदिन, जिनकी यादमें हर साल श्रद्धाके फूल चढ़ाता है। 

उनके जीवनकी कहानी वहुत लम्बी हैं। वह इतनी विपम है कि कहीं 
उसमें टीले, तो. कहीं उसमें खड़े । यह कहानी कभी फिर सुनाऊँगा, आज 
तो उनकी मृत्युविजयका पुण्य परायण करके ही आइये, पवित्र हो लें । 

अपनी उठती जवानीमें वे भारतसे बाहर चले गये औौर वहाँ भारत- 
की स्वतन्त्रताके लिए जो वन पड़ा और जो जव सूझा, करते रहे । अंग्रेज 
उनसे परेशान थे, घवरातें थे और भारतकी ओर मुँह करके उनके खड़े 
होनेसे भी वेचेन हो उठते थे । 


स्वतन्त्रता और संहारके उन अद्भुत क्षखोमें ४७ 


. पिछली लड़ाईके आरम्भमें हिटलरने एक वार तो अंग्रेज्ोंको हिला दिया 
कि अव गिरे, अब गिरे, पर अजेय लेनिनग्राडने हिटलूरको नींव उखाड़ दी 
और अंग्रेज़-अमरीका मिलकर उभर चले। उन्हीं दिनों १९४३ में अम- 
रीकी रक्षा .पुलिसने सरदार अजीतर्सिहको इटलीमें गिरफ़्तार किया और 
अंग्रेज़ोंकी सॉप दिया । वे जर्मनीके नज़रवन्दी कंम्पमें रक्‍्ले गये, जहाँ अपने 
खर्चपर भी वे दवा और पूरी खुराक न ले पाये । 

कैम्पसे वे बंघेरी कालकोठरीमें त्रन्द कर दिये गये। दुनियाने समझ 
लिया कि सरदार अजीतर्सिह भव कभी इस कोठरीके चाहरका आकाश न 
देखेंगे और देखेंगे भी तो उस दिन, जव गोली उनका स्वागत करनेकों 
तैयार होगी ! 
| . उनको दीमारी वढ़ती जा रही थी और भारतमें उनके सम्बन्धकी चर्चा 
भी | अंग्रेज़ राजनीतिज्ञोंने दीचकी राहु खोज निकाली औौर सरदार साहव- 
को कालकोठरीसे निकालकर टी. वी. के वीमारोंमें रख दिया । चारों ओर 
टी. दो. ही दी. वी. और उनके कमज़ोर फेफड़े ! बस आज-कल-परसों, 
दोनोंमें दोस्ती हो ही जायगी । गोली भी वचेगी मौर गाली भी न मिलेगी ! 
दुनिया सुनेगी-सरदार अजीतर्सिह टी. वी. में मर गये । 

भारतके इस महान्‌ सपृतके साथे सैनिक ऋूरते भो क्रूर व्यवहार कर 
रहे थे, पर उनकी इच्छा-शक्ति उन्हें वचा रही थी । फिर भी उनकी देह 

लोहा न थी कि चोट पड़ती और उनपर कुछ असर ही न होतता---उन्हें 

दमेके दोरे पड़ने छूंगे | वे घंटों वेहोश रहते ओर बखें फटी रह जातीं, 
वे करांहते रहते, पर उनकी कोई खोज-ख़बर न लेता । 

* उनके रक्षकोंकी सबसे बड़ी ज़िम्मेदारी उन्हें विना किसो हथियारके 
मार डालना ही तो थी ! उन्होंने वादमें अनेक पत्रोंमें छिखा था--..*"***** 
फ़ौंज मेरी मृत्युका लृक्ष्य लिये चल रही थी। * 

[२] 


युग बदला, लड़ाईका पासा अंग्रेजोंके हाथ आाया, पर उन हाथों, 


ञ 


डे सादी हो गई सोना 


जो कमजोरीसे काँप रहे थे । भारतमें अन्तरिम सरकार बनी और पंडित 
जवाहरलाल नेहरू प्रवानमंत्रीके पदपर बैठे । 

देशके इस बुजुर्ग सरदारको देखनेकी आवाज़ कोने-कोनेमें उठ खड़ी 
हुईं । पंडित नेहरूकी दृढ़ताने अपना काम किया और सरदार अजीतर्सिह 
दिसम्बर १९४६ में लन्दन लाये गये। वहाँ उनका जो स्वागत-सत्कार 
हुआ, उसने उन्हें ताजगी दी औौग़ तब ७ मार्च १९४७ को वे कराची और 
एक सप्ताह वाद दिल्ली पहुँचे । यहाँ उन्होंने देशके औद्योगीकरणके सम्बन्ध- 
में प्रमुख नेताओंसे सलाह की और विदेशी विशेषज्ञोंकी सहायता लेनेका 
परामर्श दिया । - 

९ अप्रैठको वे लाहौर पहुँचे । वहाँकी राजनैतिक स्थिति बहुत गंभीर 
थी, फिर भी सभी राजनैतिक दलोंने उनके स्वागतसमारोहमें हाथ वेंठाया 
गरमी उनके लिए असह्य थी, इसलिए वे डलहोजी भेज दिये गये । यहाँ 
उनका स्वास्थ्य धीरे-धीरे सम्हलने रूगा । 


[३] क्‍ 

तीयरी जून सन्‌ १९४७; भारतकी स्वतन्त्रता और भारतका वटवारा, 
एक साथ धोपित किये गये । रेडियोपर पंडित नेहरू , मि० जिन्ना, सरदार 
वलदेवर्सिह और छार्ड माउंटवेटनने मैँपने सन्देश स्वर्य॑ सुनाये । 

सरदार अजीतर्सिहने रेडियो सुंना, तो वे घकसे रह गये | उन्हें वहुत 
गहरा धक्का लऊूगा। उन्होंने अपनोंसे साफ़-साफ़ कहा-'मेरे लिए यह अस- 
स्मव है कि मैं अपनी आँखों भारतको खण्ड-खण्ड होते देखे ।” 

देशमं १५ अगस्तको स्वतन्त्रता-महोत्सवकी तैयारी हो रही थी और 
सरदार अजीतर्सिह बेचैन थे । कई दिन पहले उन्होंने एक दिन अपनी पत्नी 
और दूसरे छोगोंसे कहा-“में यह पसन्द करता हूँ. कि १५ अगस्तको स्व- 
तनन्‍्त्रताकी घोषणा अपने कानों. सुन लू! और इस दुनियासे चला जाऊं। 
इस तरह मैं अपनी जिन्दगीका वह मक़सद भी अपनी आँखों पूरा होते देख 
लूगा और आनेवाली वुराईको देखनेसे भो वच जाऊँगा ।* 


स्वतन्त्रता पनौर संहारके उन अद्भुत क्षणोंमें ड& 


उनकी वात सबने सुनी, पर किसीपर भी इसका असर न हुआ; क्योंकि 
उनका स्वास्थ्य बरावर सुधर रहा था । 

यह है १५ अगस्त १९४७ : 

देश स्वतन्त्र हुआ, अंग्रेजोंका शासन खत्म; यों सरदार साहवका स्वप्न 
पूर्ण और उनके जीवनका यह महान्‌ दिन ! सचमुच वे उस दिन बहुत खुश 
थे। उन्होंने रोशनी की, मिठाई बाँटी । 

रेडियोपर अपने कानों भारतके स्व॒तन्त्र होनेकी घोषणा सुनी, सोचते 
रहे । उन्हें छोटा-सा दिलका दौरा पड़ा, पर उन्होंने अपनेको सम्भाल लिया 
और ठीक समय सोने चले गये । 

सवेरे कोई ४॥ बजे उन्होंने अपनी पत्नी और अपने मेजवानकों 
जगाया । देखनेमें वे खुश ओर स्वस्थ थे, पर उन्होंने कहा--“मैं अपना 
विदाई-सन्देश लिखाना चाहता हूँ, क्योंकि अब में इस संसारको छोड़ 
रहा हूँ ।” 

उनकी वात निश्चित स्व॒रमें कही गई थी, पर किसीकों उसपर विश्वास 
न था, फिर भी डाक्टरको बुलाया गया । डाक्टरने उनका पूरी तरह मुआ- 
यना किया और कहा--“सव कुछ एकदम ठोक हैं |” 

उन्होंने भी डावटरकी वात सुनी और मुसकरा दिये | ओह, विश्वके 
इतिहासकी यह अद्भुत मुसकराहट ! उन्होंने कहा---'डाक्टरका विश्वास 
मत करो और मेरा सन्देश लिख लो । संसार भरमें मेरे मित्र हैं। उनसे 
इस समय में कुछ कह जाना चाहता हूँ । मैं उनसे बिना कुछ कहे हो चला 
गया, तो वे शिकायत करेंगे और उन्हें यह मालूम हुआ कि तुमने मेरी 
वात नहीं लिखी, तो वे तुमसे नाराज़ होगे !” 

उनकी वात टालनेकी हिम्मत किसमें थी--उनकी बात ठालना ही 
कोन चाहता था, पर डाक्टरने कहा--“'विदाई-सन्देश लिखनेसे इनका यह 
वहम कि मैं मर रहा हुँ एकदम पक्का हो जायगा और उससे इनका हार्टफेल 
हो सकता है ।” 

डे 


४० साटी हो गई सोना 


डाक्टरकी बात सवके मन भाई और उनका आग्रह बहानोंमें वहलाया 
गया--उन्होंने भी जिद न की । सबने इसे उनके वहमका शमन समझा | 
लम्बे कौचपर वे वठे रहे, पर पृथ्वीपर टिकाये | मुद्रा गम्भीर, गहरे 
- चिन्तनमें डवें | अचानक उन्होंने पैर ऊपर फैला लिये और कमर तकियेसे 

व्कि दी । 

; इशारेसे सरदारनीको उन्होंने अपने प्रास बुलाया । वह उनके सिर- 
हाने आकर खड़ी हो गई। सरदार वोले---'मैंने तुमसे शादी की थी और 
मेरा फ़र्ज़ था कि मैं तुम्हें आराम पहुँचाऊे, तुम्हारी सेवा करूँ, पर तुम्हें 
मालूम है कि मैं एक बड़े काममें, हम सबकी माँ भारत माताकी सेवामें लग 
गया, उसीमें ज़िन्दगी गुज़ार दी । फिर भी में महसूस करता हूँ कि तुम्हारे 
वारेमें में अपता फ़र्ज़ पूरा नहीं कर सका और मेरी वजहसे तुम्हें वहुत 
तकलीफ़ें उठानी पड़ीं॥ अब यह मौक़ा जाया था कि तुम्हारी कुछ सेवा 
करता, पर जो कुछ होनेवाला है, उसे देखना मेरे वसका नहीं, इसलिए 
मैं जा रहा हूँ । तुम्हारे सामने में क़सूरवार हूँ, पर तुम मुझे सच्चे दिलसे 
माफ़ कर देना ।” 

और पहले इसके कि सरदारनी कुछ कहे, उन्होंने झुककर दोनों हाथों- 
से उसके दोनों पैर छ लिये। अब वे परे अपने कोचपर थे कि पैर फैले 
हुए और तकियेके सहारे वैठे---अघलेदे । 

एक-दो मिनिट वे यों हो रहें और तब उन्होंने पूरे ज़ोरसे पुकारा 
जय हिन्द । आवाज़ कमरेंमें गूजी कि एक लम्वा साँस और बस यही था 
उनका अन्तिम साँस ! 


गेमकी उस अधेरी दुनियामे 


कभी आगे और कभी पीछे ! सुबह इधर ओर दाम उघर । जय और 
पराजयके अन्तरका सन्तुलून करके परिस्थितियोंसे आँख-मिचोनी खेलना, 
राजनीतिक जादूगरोंके पेतरे हैं । बीर बढ़ता है, हठता नहीं । हारा करते 
हैं, नव्शोके आधारपर शोणितकी प्याससे उन्मत्त, रणभूमिसे दूर बैठे 
युद्धका संचालव करनेवाले कमाण्डर । जो जान हथेलीपर लिये, शहीदीका 
लक्ष्य साथे हृदयके सम्पूर्ण भरमानोंकी तन्मयताके वशेमें घरसे निकला है, 
विश्व भरमें मछलीकी आँख हो देखनेवाले अर्जुनकी तरह, अपने घ्येयके 
अतिरिक्त और कुछ जिसे दोखता ही नहीं, वह हारेगा क्‍या ? वीरताके 
विश्वकोषमें हारका अध्याय हो नहीं है । 

मिटवा ही जिसकी साथ है, उत्तकी पराजय कंसी ? उसके लिए विपाद 
कहाँ, श्रान्ति कहाँ ? विश्वकी शैतानियाँ अपनी सम्पूर्ण शक्षितके साथ जायें, 
गरजें, उसे क्या भय ? स्वर्गका प्रलोभन दुःख भरी इस दुनियामें उत्तर 
पड़े और लाख रूप बदले, जिसे अपने लिए कुछ चाह नहीं, अपने पास 
कुछ रखना नहीं, उसे क्या ? उसकी आँखोंमें प्रछोभन संवल सात्तविकताका 
वाना पहनकर झ्ञाँकता है, कटुता मधुरताके रचमें पगकर उसके माँगनमें 
खेलती है और भाँसू मुसकानकी स्वर्णमयी किरणोंमें प्रतिविम्बित हो खिल 
उठते हैं । 

अखण्ड यौवन, अमिट स्फुरणा, अथक उल्लास और अम्लान प्रगति 
वोरताके शब्द-चित्र हैं। सफलताके चुनहले वातावरणमें तो मुर्दे भी चोल 
उठते हैं, असफलताके घने अन्धकारमें भी जिसके अरुण अधरोंपर मधुर 
मुसकान दोयजके चाँदकी रेखा-सी चमक उठती है, असली वीर वह है । 

त्वनो ? हां, ब्रनो वौर था। अपने विश्वासके लिए वह जीवन भर 
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लड़ता रहा । सफलताके ऊँचे सिहासनपर बैठनेका अवसर उसे नहीं 
मिला, पर दम्भकी सारी दुनिया थी .एक तरफ़ और वह था एक तरफ़; 
फिर भी कभी उसका पैर रुका नहीं और उसका उद्धत छूलाट कभी झुका 
नहीं । वीर ब्ूनोके जीवनकी चरितार्थता यही हैं । 

सोलहवीं शताव्दीके मध्याक्षमें रोमके एक सिपाहीके घरमें उसने 
आँखें खोलीं और नेपल्समें अपने चचाके घर उसका विद्यारम्भ हुआ । 

उसने इटालियन भाषा पढ़ी औौर लेटिन, ग्रीक एवं स्पेनी भाषाओंपर 
पूर्ण आधिपत्य प्राप्त किया । 

विज्ञानमें उसकी रुचि थो, गणित उसे प्रिय था, कवि होकर तो झाग्रद 
वह जन्मा ही था और संगीतका उसने गहरा अध्ययन किया। चार 
भाषाओंका ज्ञान और गम्भीर पाण्डित्य प्राप्त करनेके वाद वह १५ वर्षका 
हुआ । उसके किशोर मुखपर गम्भीर पाण्डित्यकी आभा खिल उठी । चारों 
ओर उसकी प्रशंसा हुई, पर उसकी भूख बहुत गहरी थी। भोला-सा वह 
कुमार एकान्तवासके लिए निकल पड़ा; जैसे श्रुव भगवानकी खोजमें । 
बूढ़ोंने उसे समझाया, वयस्कोंने दाम्पत्य-रसका निरूपण किया, पर वह 
सिपाहीका पुत्र था; चारों तरफ़ दृष्टि डालकर वह आगे बढ़ गया । 
१३ वर्ष ! ओह, बे लम्वे तेरह वर्ष, उसने एकान्तमें वितायें । सतत 
साधतामें स्तानकर उसका गम्भीर अव्ययन निखर आया | उसके जीवनका 
प्याला ज्ञाकेक सोमरससे लवरेज़ हो छलक उठा। वह भीतरसे बाहर 
आनेके लिए मचलने लगा । ब्रूनोनें अपनी एकान्त साधना-कुटीसे वाहरकी 
ओर झ्ाँका । 

चारों ओर धर्मके नामपर बैतानियतका आतंकपूर्ण साम्राज्य छाया 
हुआ था। घर्माव्यक्षोंकी तुती वोल रही थी औौर ये घर्माव्यक्ष दानवी -. 
दम्भके पताकेसे, अत्याचारकी मूर्ति, दर्षके देत्य और विचारोंकी स्व- 
तन्त्रताके झत्रु, अन्बविश्वासके संरक्षक, शक्तिके सामन्‍्त भौर अनाचारके 
अंगरक्षक । ब्रनोकी साधना विद्रोही हो उठी, वह सिहरकर वाहर आया । 


रोमकी उस श्रेघेरी दुनियामें भरे 


उसकी वाणीसे फूट निकला-“मंघे होकर शैतानियतके पीछे दोड़ने- 
वालो, माँखें खोलो, वुद्धि भगवान्‌का सर्वोत्तम वरदान है, किसी भी पथको, 
विचारको, वुद्धिकी कसौटीपर कसकर क़दम बढ़ाओ !” 
अन्ध-विश्वासकी उस अँधेरी दुनियामें ब्रूनोके वृद्धिवांदकी यह गर्जना 
. प्रलयकालीन विजलीकी तरह कौंच गई । जनता चौंकी और. स्वार्धान्व 
धर्माघिकारी सजग हुए । उन्होंने देखा---उनके दुर्जय दुर्गमें नादा-सा एक 
आदमी कहींसे घुस आया है और गुरुडम-गढ़की दीवारें उसकी गर्जनासे 
टकराकर काँप रही हैं। दुरभिसन्धियाँ प्रारम्भ हुईं, पादरी खड्गहस्त 
होकर उठे, पर बूनों तवतक आगे बढ़ गया । 
जिनोईज प्रान्तमें कुछ दिन बैठकर उसने ज्योतियका गहरा अध्ययन 
किया और पृथ्वीके घूमनेका वह ज्ञोरदार समर्थक्र हो गया, दूसरे लोकोंके 
अस्तित्वमें भी वह विश्वास करने लगा | यह उसका दूसरा भयंकर 
अपराध था । 
धर्मकि सम्बन्धमें वह सहिष्णु घा--मतमेदका स्वागत उसे अभीष्ट 
था, पर अपनी आत्मा और विवेकका मूल्य भी वह जानता था। धर्मान्धिता 
एवं गुरुडमके उस अंधेरे युगमें वह वैज्ञानिक दुद्धिवादकी प्रतिप्ठा 
चाहता था । 
ईश्वरमें उसका दृढ़ विश्वास था, पर उसका ईश्वर ईसाई घर्मके 
किसी खास सम्प्रदायके ऊछजलूल नियमोंमें आवद्ध न था और न वह 
गिरजाघरमें ही सीमित था । इस सम्वन्धमें न्ूनोका ज्ञान सावनामय अन्तर- 
दर्शनके आलोकमें भारतीय वेदान्तका सच्चा सहगामी था । 
मानवताका वह पुजारी था, पर मानवताके विरोधियोंपर उसकी वाणी 
अंगार वनकर वरसती थी, उसके तर्क त्रिशूल हो उठते थे और उसकी 
गर्जना उन्हें तिकमिला देती थी । उसकी भापण-कलामें ओज था, प्रवाह 
और व्यावह्ारिकताकी सरसता थी, पर उस युगकी जनता घर्मान्वताके 


भ्ड माटी हो गई सोना 


अन्धेरे कूपमें डुवकियाँ ले रही थी, इसलिए उसतक अपनी आवाज़ पहुँचाने . 
में उसे काफ़ी देर लगी, पर वह निराद न हुआ । 

वह एक देशमें पहुँचता, कुछ करारे भाषण देता, कुछ लेख लिखता 
और कुछ पु््तकें प्रकाशित करता । धर्माघिकारी चौंकते, उसपर चोटें 
करते और वह दूसरे देशमें वढ़ जाता | खेत काटनेका उसे मोह न था। 
वह खेत तैयार करता, वीज वोता गौर दूसरे वंजरकी ओर आँख फेरता । 

उस युगर्में यातायातके आज जैसे सावन न थे और न यह वातावरण 
ही था। ब्रूनों जैसे आदमियोंके लिए प्रायः उसके पैर ही वाहन थे और 
वामिक मतभेद उन दिनों शत्रुताका पर्याय था । फिर भी उसने हिम्मतन 
हारी और १६ वर्ष तक वह अपने विचारोंका प्रचार करता यूरोपके विविध 
देशोंमें चक्कर काटता रहा | 

.. जहाँ वह गया, विद्वानोंसे वहसा, अधिकारियोंसे ठकराया और जनता 

से ठुकराया गया, पर उसकी सहिष्णुता अख़ण्ड थी--उसका थैर्य अदूट 
था । उसकी हिम्मत कभी टूटी नहीं, साहस छुटा नहीं । अपने लक्ष्यका 
वह दीवाना अपने घ्येयकी पूर्तिमं जुटा रहा । उसका सम्मान था विद्वानों 
की गालियाँ, उसकी प्रतिप्ठा थी जनताके हुल्लड़ोंकी व्यंगभरी तालियाँ, 
उसके कार्यका पुरस्कार था अधिकारियोंकी क्रूर दृष्टि और उसके गम्भीर 
पाण्डित्यकी पूजा थी नास्तिकताका फतवा | 

जेनेवा, जर्मनी, फ्रांस, वेनिस, वर्टम्बर्ग आदिमें प्रचार करके वह 
लन्दन पहुँचा । ओह, डेढ़ छाखकी जावादीका वह तवका लन्‍्दन । रानी 
एलिजावेव वाला लन्दन; जहाँ भाषणकी स्वतन्त्रता जब्त, प्रेसपर पावन्दी 
झौर प्रकाशनपर सैंसर ! बड़ी मुश्किक्से उसे आक्सफोर्डमें भापण करनेकी 
आज्ञा मिली । उसकी वही गरज और विद्वानोंकी वहीं कपकपी; आख़िर 
एक दिन ज्ास्त्रार्थ हुआ । 

एक तरफ़ थे सुन्दर चोगों औरं जड्ञाऊ मेंयूठियोंसि सुसज्जित यूनिव- 
सिटीके अधिकारी, जिनके चेहरोंपर थी उजडुता ओर जो पूर्णतया 


रोमकी उस श्रेंघेरी दुनियामें श५्‌ 


शून्य थे सौजन्य और शीलसे ब्रूनोके शब्दोंमें, जैसे गंवार ग्वाले | दूसरी 
तरफ़ था बूनो, जिसका शरीर था सूखा और वाल थे रूखे, कपड़े मैले 
और कोट इतना पुराना कि उसके बटन नदारद, पर चेहरे पर साधनाकी 
सात्त्विक सुपमा, पैरोंमें दृढ़ता, आँखोंसे पैनापत, कन्वे तने हुए और सिर 
उमरा हुआ । | 

उन प्रोफेसरोंके साथ थी शासनकी सत्ता और एकत्रित जनसमूह 
की सहानुभूति, पर बनोके साथ था उसका आत्मवल और उसके ध्येवकी 
पवित्रता । 

बूनोने अपने सिद्धान्तकी स्थापना की। प्रोफेसरोंका धर्म-ज्ञान इन्साल- 
वेप्द हो गया । यह तकंका मैदान था, धर्म- पुस्तकके उद्धरण या प्राचीनता 
की दुहाई यहाँ वेकार थी । वे झुँसझला उठे, गालियोंकी झड़ी छूग गई | 
ब्रनो जब भी उठा, मुसकराया, शान्तिसे वोला और यों उसने विपक्षीको 
निरत्तर कर दिया । त्तीन भहीने तक आवक्‍सफोर्डमं भाषण दे, वह लन्दन 
लौोठ आया और वहाँ विद्वानोंसे मित्रतापूर्ण विचार-विनिमय करता रहा । 

जब वह जर्मनोमें था, उसे रोमकी याद आई। जोह, मातृभूमिका 

प्रेम ! रोम जाना खत्तरेसे खाली न था; क्‍योंकि वहांके पादरी उसपर 
खार खाये बैठे थे, पर वह खतरोंसे खोफ़ खाता हो कब था ? जर्मनीसे 
चरछते समय उसने कहा--मृत्यु डरनेकी चीज़ नहीं हूँ और मनुष्यके 
जीवनमें तो अनेक अवसर ऐसे आते हैं, जब मृत्युक्ना सामना करनेके लिए 
उसे मृत्युको निमन्त्रित करना पड़ता है ।”* 


००० 


बूनोके बोये बीजोंमें अंकुर फूटने लगे थे और यूरोपमें उसकी विद्वत्ता- 
की ख्याति हो चली थी | एक मिन्नके निमन्त्रणपर जर्मनीसे जब वह वेनिय 
गया, तो वहाँकी साहित्य-परिपद्ने उसका सार्वजनिक सम्मान किया। धर्मा- 
घिकारी उसके इस सम्मानसे और भी भड़क उठे । एक दिन जब बूनो 
सो रहा था गिरफ़्तार कर लिया गया। यह उसके मित्रका विद्यासघात था। 


भ्द्‌ .. मादी हो गई सोना * 


#होली आाफ़िस [वर्मकी अदालत] में उसका मुक़दमा आरम्भ हुआ । 
ओह ये होली आफ़िस” ! शैतानियतके इस चक्‍करमें जो गया, सो गया। 
इन आफ़िसोंके न्‍्यायाधीशका एक प्रइन था--रोमन कैथोलिक बनते हो ? 
इस प्रइनके हाँ और ना पर ही अभियुक्तका जोवन-मरण निर्भर था। 
हाँ मुक्तिका पथ था और ना रौरवका ! मृत्यु, जीवित दाह, कालकोठरी, 
हण्टरोंकी मार, यातना और परेशानी, ये इसके सोपान थे। ब्वनोने 
यही पथ चुना । 

उसने कहा--- मेरी भूल कोई मझे समझाये तो में प्रायश्चित्तके लिए 
तैयार हूँ, पर कोई समझाये तो ! और मेरे सिद्धान्त ? वे ऋझटल हैं; उन्हें 
बदलनेकी अपेक्षा मृत्युका आलिझ्भन मुझे अधिक प्रिय है।” ब्रूनोके 
विरोबी उसकी इस प्रतिभासे प्रभावित थे। उसके विरोबी वकीलने कहा 

था--धर्मके विरोधमें खड़ा होकर ब्रनोने मर्खता की, पर उसकी विद्धत्ता 
विलक्षण हैं ओर मस्तिष्क अद्वितीय | आजके इस युगमें वह अपने ढड्ध का 
इकला आदमी है |” 

“कालकोठरीमें बन्द कर दो इस मूर्खको | चला है धर्मविरोध करने । 
यहाँ इसका मिजाज दुरुस्त हो जायगा । पोपने दण्ड-बोपणा कर दी। 
ब्रूनो जेलकी अँवेरी कोठरीमें टूस दिया गया । तब १५५९३ सन्‌ चल रहा 
था। १५९९ तक उसे नित नूतन पद्धतिसे सताबा गया, पर ब्रूनों अटल 
रहा । ओह, ज्वालामुखीमें खेलनेके ये ६ वर्ष ! 

पोपने देखा-जेलकी यातनाएँ ब्नोका उद्धत छलाट नहीं झुका सकतीं । 
प्रतिहिसासे उसका अहंकार जल उठा। ब्रनो फिर न्यायालूबमें छाया गया 
ओर उसे फाँसीकी सजा सुनाई गई। हँसकर उसने जजोंसे कहा-- 

# यूरोपके इन भ्राफ़िसोंकी कहानी रौरवसे भी श्रधिक रोमाच्चकांरो 
है । पचासों हजार भ्रादमी इनमें जिन्दा जलाये गये हैं, इतने ही फाँसी 
चढ़े हैं श्रौर लाखोंको जेंलोंकी फोठरियोंमें सड़ाकर मारा गया है । 


रोमकी उस अंधेरी दुनियामें प्र्७ 


“मैं एक साधारण उनन्‍्दी हें और तुम शक्ति-सम्पन्न न्यायाबीश, पर दण्डका 
यह विधान घोषित होते समय तुम डर रहे हो और में शान्त हूँ ।' 

उस दिन सन्‌ १६०० को १७ वीं फरवरी थी । रोमके एक मैदानमें 
मेला-सा लगा था । हज़ारों आदमियोंकी भीड़े थी-उत्साहसे उछलती हुई 
और हर्पसे किलकारती; जैसे आज कोई खास तमाशा होनेको है | मैदानके 
वीचमें लकड़ियोंकोी एक चिता सजी थी। चिताके मध्यमें एक मज़बूत लट्टा 
लगा था और उसपर वेंधा था ब्ूनो ! ल्‍ 

अधिकारियोंने कहा--“अब भी तुम कैथोलिक चर्चकी शरणमें आकर 
जीवनकी भिक्षा पा सकते हो'। याद रकक्‍खो कि धर्मका द्रोही इस संसारमें 
शान्तिसे नहीं रह सकता ।” 

ब्रूनोके अधरोंपर एक सुनहरी रेखा खिंच गई। गम्भीर स्वरमें 
उसने कहा--'मेरा विश्वास अटल है । बुढिके क्षेत्रसे बाहर किसी धर्म- 
ग्रंथका आदेश मान्य नहीं हो सकता | प्रत्येक विचार त़र्ककी लेवोरेटरीमें 
परीक्षित होना चाहिए। मुझे मृत्युका भय नहीं हँ। तुम अपना 
काम करो ।” 

पादरी हँस पड़े। उनका यह हास्य जनताके बट्टहातसे मिलकर सारे 
मैदानमें गुज उठा । लकड़ियोंमें आग लूगा दी गई । ज्वालामयी वद्धिकी 
लपटें धू-धू कर उठीं। यूरोपका वह महान्‌ दार्शनिक, महान्‌ कवि और 
महान्‌ विचारक जीवित जलने लगा, पर उसके चेहरेपर अब भी वही 
शान्ति थी । ब्नों जलकर राख हो गया, पर बडिग रहा । यही उसकी 
साधनाकी पूर्णता थी । - 


आज रोमके उस मैदानमें ठीक उत्त चिताके स्थानपर एक भव्य 
पापाण-मूर्ति खड़ी हैं। यह वीर-वर ब्रूनोकी स्मृतिका सम्मान है। १८८९ 
में व्ूनोकी झहीदीके लगभग तीन झतताव्दी पीछे उसके भक्‍तोंने इसको 
स्थापना की थी । 


भ्र्द मादो हो गई सोना 


सत्यका पुजारी और ज्ञानका देवता महात्मा बूनो जिन्दा जलकर भी 
अपनी सम्मानपूर्ण स्मृतिके रूपमें आज जीवित है, पर अत्बाचारका पुतला 
बह पोष जौर उसका वह दम्भ-द्र्ग समयकी बाँवीके झोंकोंमें टकराकर 
खील-खील हो गया और उसकी कलंक-कालिमा आज भी विश्वके द्वार- 
द्वार उसकी मृत्युकी कहानी कहती फिरती है ! 


जेलकी उन डरावनी दीवारोंमें ! 


वे १९३२ के आतडू भरे दिन थे। में भी एक आज्ञा न माननेके 
अपराधमें उन दिनों दो सालके लिए सहारनपुर जेंलका मेहमान था। 
रोज ही नये-तये कैदी आते थे। यह सावारण वात थी, पर उस दिन 
अचानक इस साधारणतामें एक असाधारणता आ गई। में ७ नं०- वार्डमें 
बैठा बान वाँट रहा था कि सिसकियाँ सुन चौंक पड़ा। एक नई क़ैदिन 
हत्याके अभियोगमें गिरफ़्तार हो, महिला वार्डमें जा रही थी। उम्र होगी 
कोई २० वर्ष । रंग पक्का औमौर आक्वृति सुन्दर, चढ़ती उम्र और आँखोंमें 
हसरतें, चेहरेपर वेदनाकी छाप और चालमें सुस्ती | मनपर एक ठेन्न लगी, 
यों हो हल्को-सी । ऐसे क़ैदी वहाँ रोज़ ही आते थे। श्ञामको मैंने जमा- 
दारनोसे पूछा--क्या किया है जी, इसने ?” 

“दो लड़के मार डाले, छुरेसे इस राक्षसीने, वावृजी !” जमादारनीने 
कहा | मनमें आया दयाका भाव उपेक्षा्में वदल गया ! स्त्री क्या है देतान 
है पूरी ! ॒ 

मुक्तदमा होनेके वाद उसे ८ सालकी सजा हो गई । कचहरोसे लोटते 
समय उसे उस दिन फिर देखनेका अवसर मिला । उसके मुखपर वेदनाकी 
इतनी गहरी छाप थी कि मैं प्रभावित हुए विना न रहा । फिर भी उनके 
सम्वन्धमें कुछ ज़्यादा जाननेका अवसर न मिला; कुछ ही घड़ियोंमें में 
उबरसे निर्िचिन्त हो गया और फ़ैजाबाद तवादला हो जानेपर तो मुझे 
उसकी याद ही न रही। 

जेलसे छूटनेके वाद ! मैंने नया मकान बदला था। शामको आकर 
, मैंने अपनी पत्लीसे पूछा, -तुम्हारा पड़ौत तो बच्छा है? इसी समय 
पड़ोसकी एक लड़की जा गई और साथ ही श्रोमत्ती मेहरोत्रा । मैंने लड़की 


६० : सादी हो गई सोना 


से उसका नाम पूछा, तो वह सकुचाई । मेरी मुन्नीनें कहा--इसका नाम 
हाजरा हूँ पिताजी ! हाजरा नाम सुनकर श्रीमती मेहरोत्रा चौंकीं, उनके 
मुँहसे निकल गया--ओह, उस अभागीका नाम भी हाजरा ही था ! 
“कौन हाजरा ?” मैंने यों ही पूछा । 
“जव में सहारनपुर जेलमें थी, तो वहाँ एक क़दिन थी हाजरा । 
विचारी बड़ी दुःखी थी । मजिस्ट्रेंने उसे ८ सालकी सजा कर दी थी, पर 
असलूमें वह निर्दोष थी ! 


मेरे हृदयमें एक पुरानी स्मत्ति जाग उठी। “मैंने भी उसे देखा था 
उसके चेहरेपर वड़ी गहरी वेदनाकी छाया थी, पर उस दुष्टानें तो किसीके 
दो लड़के क़त्छ कर दिये थे ?” मैंने कहा । 


श्रीमती मेहरोत्राकी आँखें वरस पड़ों | उन्होंने काँपते कण्ठसे कहा-- 
“किसीके नहीं, उसने अपने ही दो लड़के क़त्छ कर दिये थे ![” 


“अपने लड़के ! क्यों ?” 
उन्होंने उसकी कहानी आरम्भ की--- 
“हाजरा एक ग़रीव मुसलमानकी पत्नी थी। उसका मालिक गुलशन 
एक कारखानेमें मजदूर था। २०-२५ उपये महीना वह कमाता था औौर 
उसीमें सव लोग आनन्दसे अपनी गुजर करते थें। हाजरा सुन्दर थी, 
यह सुन्दरता ही उसके सर्वनाशका कारण बनी। वह रोज़ कारखानेंमें 
जपने पतिको रोटी देने जाया करती थी । एक दिन कारखानेके मालिककी 
निगाह उसपर पड़ी, पर प्रेमका प्रस्ताव हाजराने ठुकरा दिया, तो गुलू- 
घनको नौकरीसे अलग कर दिया गया। जो कुछ पूजी थी वह एक ही 
मासमें समाप्त हो गई। दूसरा मास उदारपर चला, तीसरे मास फाके 
होने छगे | गुलशन नौकरीकी तलाक्षमें वाहर चला गया । हाजरा प्रतीक्षा 
करती रही ।. वच्चे भूखे तड़फने छगें, पर वह माँग-माँग कर उन्हें पालती 
रही | एक दिन गुलुशनकी. एक चिट्टी आईं। लिखा था--कहीं राजगारका 


जेलकी उन डरावतनी दीवारोंमें ! १ 


' बानक नहों वना । आज भूखों मरते कई दिन हो गये, जब इस बच्ची 

दुनियासे जा रहा है | खुदा तुम्हारी परवरिश करे । 

हाजरा काँप उठी । जिस आशाके सहारे उसने ये सात दिन काटे थे, 
वह भी आज टूट गई। उसने देखा, घरमें वह अकेली हैं; खुद भूखी है, 
बच्चे भूखों विलविछा रहे हैं और कोई सहारा नहीं । इसी समय एक 
बच्चेने कहा-- माँ, भूखों दम निकल रहा है ।” 

“सो जा, वेटा !” हाजराने प्यारसे कहा 

“भूखे नींद कहाँ आती है, तू ही सुला. दे !” बच्चेने कहा । 

हाजराके मनमें एक भीषण संकल्प उठा। उसने कहा--'भच्छा 
बेटा, मैंने ही तुम्हें जगाया था, मैं ही तुम्हें चुछाती हैँ । यों तड़प-तड़प- 
कर सोनेसे एकदम सो जाना अच्छा है) तुम्हें चुलाकर में भी 
सो जाऊेंगी ।* 

उसका मातृत्व उसके संकल्पके पथमें आकर खड़ा हो गया । 

“बेटा | तुम जायते रहो कौर मैं सो जाऊे ?” हाजराने कुछ सोच- 
कर कहा। 

“नहीं अम्माँ, पहले हमें सुछा दो, जान निकल रही है ।” बालक- 
ने कहा । 

हाजरा उठी, भीतरसे अपने पतिका तेज़ छुरा उठा लाई और उसने 
वालककी गर्दनपर फेर दिया | खूनकी घार वह चली । रणचण्डीकी तरह 
वह उठी, पास ही दूसरा वालक यो रहा था, तड़प-तड़पकर वह क्षभी 
सोया था। हाज़रा उसके पास जा पहुँची । वालक कोई स्वप्न देख रहा 
था । सोते-सोते सहसा उसने मुंह खोला । शायद रोटी मिल जानेका स्वप्न 
था । हाजराने एक ही द्वाथमें उप्को भूख शान्त कर दी । 

छोटा-सा चौक था, खूनकी नदी वहकर बाहर पहुँची जौर हाजरा जब 
अपनेको सुलानेका प्रयत्त कर रहो थी पकड़ी गई ॥ 

कहानी सुनकर मैं रो पड़ा ! 
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जेलम इस वारेमें वह बापसे कुछ कहा करती थी क्या ? मैंने पछा । 


वह ज्यादातर घुटनोंमें सिर दिये वठी रहती थी। कभी रो लेती, 
कभी चुप हो जाती । जहाँतक वनता जेंलके काममें लगी रहती। एक 
दिन जब रोटी बाई, तो उसने कहा था--मुझे जेल्खानेका पता होता, तो 
में उन्हें क्यों वाहर जाने देती । सी वहाने हैं, किस्तो न किसी बहाने हम 
सब जेलमें घुस जाते । यहाँ लाख दुःख हैँ, पर पेटका यह गड्ढा तो भर 
जाता है । 

अब भी हाज़रा जेलमें थी - और श्रीमती मेहरोत्रा कभी-कभी उससे 
मुल्क्रात कर जाती थीं। उन्होंने कहा---“बव वह वहुत कमज़ोर हो गई 
हैं। में उसे दवाके नामपर छुड़ादेकी कोशिकज्ञ कर रही हूँ ।॥ उसके छूट 
जानेकी उम्मीद होने लगी है। क़ामयाव हो गई, तो उसे अपने पास रख 
लेगी गौर अपने दोनों वच्चे उसे सौंप दूँगी । 

दूसरे दिन मैंने जेंलोंके इन्सपेक्टर जनरलको उसके सम्बन्धमें पत्र 
लिखा, तो उत्तर मिला कि साँपके काटनेंस उसकी अमी कुछ दिन हुए 
मृत्यु हो गई । 

अपने संस्कारके अनुसार मेरे मनमें आवा--बवह साँप गुलुशन ही तो 
नहीं था, जो ढु:ःखसे तड़फती अपनी हाजराको यों आकर बुला ले गया ? 


५) 
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१९१४ का जर्मन-वार उन दिनों दुपहरीमें था। कैसरका तेज तप 
रहा था, संसार भरमें उसके नामकी घाक थी । संसारको महाशक्त्तियाँ, 
सपनेमें उसे देखती, तो पसीनेसे तर हो जातीं । वेल्थियमको वह कुचल चुका 
था, रूस हिल रहा था और फ्रांसपर उसकी भयंकर आग उगलनेवाली तोपें 
गरज रही थीं, फ्रांस परेशान था । 

वह दिन फ्रांसोके जीवन-मरणका दिन था, अत्यन्त संकटपूर्ण । पैरिस 
घिरा हुआ था--फ्रांसको ही फ़ौजके घेरेमें, किसीको भी शहरसे वाहर जाने- 
की आज्ञा न थी--राजघानीका सम्मान खतरेमें था। पैरिसके पास ही 
झीलके उस पार जर्मनीको फोजें पड़ी हुई थीं। नागरिकोंके लिए दीप जलाना 
झौर चूल्हा जोड़ना भी मना था, खाद्य-सामग्रोपर फौजका कब्जा था; 
जनताका जीवन ऊब उठा था, पर कहीं गति न थी-क्ुहारोंकी चादर मोढ़े 
अपने सौन्दर्य और वैभवके यौवनमें इठलानेवालो पैरिस-परी मूच्छित-सो 
पड़ी थी। मोह, बड़े दयनीय दिन थे वे ! तभीकी वात है । 

मारिसेट मूखसे विछविलाया, अनमना-सा अपनी घड़ियोंकी दुकानको 
भोर जा रहा था। उसके पैर चल रहे थे, पर मस्तिप्क उसका घून्य था । 
अचानक वह किसी आदमीसे टकरा गया। क्षमाक्ते भावसे उसने उत्की 
ओर देखा और वह खुशीसे चिल्ला उठा--“ओह यार सोवेज, तुम कहाँ ? 
कहो, खाने-पीनेका क्‍या डोल है ?* 

“खाने-पीनेका डोल ? कुछ नहीं ! परसों एक जंगली कवृत्तर हाय लूग 
गया था, उसमें तीन साझ्ती थे, तवसे जब तक पेठ महाद्वय इन्तज़ारकी 
शूलीपर लटक रहे हैं ।'' 

. “अजीब बाफ़त है भाई ! पहली जनवरी और यह मनहूसियत, आाओो 
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न ज़रा झीलतक हो भाएं ! तुम्हारा घर पास ही है, उठा छाओ काँटा; दो- 
चार मछलियाँ हाथ छगेंगी, तो पेटमें गरमाई आयगी ।” 
' “पागल हुए हो, अब झील कहाँ और कांटा कहाँ ? यह फौजी घेरेका 
काँटा जो चारों ओर लगा हा हैं !” 
इस काँटेकी काट तो मेरे पास है यार, तुम भरे क्यों जा रहें हो 
लाओ तो काँटा । 
आख़िर वह काट क्या है, मैं भी सुनूं तो !” 
. दक्षिण मोरचेके सेनापति मि० डुमोलो मेरे मित्र हैँ, वे हमें वाहर 
जानेका परवाना और लौटनेका संकेत-शब्द दे देंगे । कहो, अब क्या रुका- 
बट हूँ ?7. 
ठण्डकका दिन, चढ़ती हुई घृष, भूखा पेट, मित्रका साथ और सामने 
मछलियोंसे भरी झील ! मारिसेट और सोवेज़ काँठा फेंककर मछलियोंका 
शिकार खेलने लगे । सामने ही दूरीपर जर्मन-फौज़का शिविर था। उसे 
देखकर मारिसेटने कहा--क्यों जी ! जर्मन जर्मनी रुखसे रहें, फ्रांसीसी 
फ्रांसमें और दोनों एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी रहें, यह वात इन .लोगोके 
गले क्‍यों नहीं उतरती ?* । 
“मनुष्यपर जब शैतान सवार होता है, तो वह राक्षस वन जाता हूँ । 
आजकी दुनिया इसी हालतमें है और इसीलिए चारों ओर खूनकी नदियाँ 
वह रही हैं, सारा संसार अशान्त है ।* 
इन वबादशाहों और सरकारोंपर अगर शौतान सवार है, तो ये 
आपसमें कट मरें या कमरपर भारी पत्वर बाँवकर इस झीलमें वा-डूवें, 
पर नये-तये नशें पिछाकर ये जनताको इस शैतानियतका शिकार क्‍यों 
बनाते हैं ?” 
इसी समय जर्मन-शिविर तोपोंके ग्रोलोंसे गूंज उठा भौर पैरिसके 
क़रिलोंकी तोपोंने आकाद्यमें धुआँवार मचा दिया, पर मारिसेट और: 
सोवेजका इधर ध्यान नहीं.था, वे मछलियाँ पकड़नेमें तललीन थे । अचानक 
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चोंककर मारिसेटने कहा-- क्यों जी, अगर ये जर्मन-सिपाही हमें यहाँ 
देख लें तो ?” 

सोवेज्ञको इस समय शिकारका मज़ा आ रहा था। काँटेसे बिना 
निगाह हटाये, रस-सरे स्वरमें उसने कहा--“'तो क्या है ? देख लें, तो 
फिर देख लें। वे हमारे पास भायेंगे, तो कुछ मछलियाँ हम उन्हें भी दे 
देंगे । अरे भाई ! आखिर दुनिया खानेके लिए ही तो लड़ती है ।” 

“पर जर्मन सिपाहियोंकी भूख तुम्हारी मछलियोंसे नहों वुझ सकती; 
उनकी संगीनें तो तुम्हारे खूनको प्यासी हैं कम्बख्तो !” 

एँ, चोॉककर दांनोंने पोछेकी ओर देखा । पाँच जर्मन सिपाही संगीनें 
ताने खड़े थे । मारिसेट और सोवेज़ गिरफ़्तार कर लिये गये । 

जर्मनोके सुव्यवस्थित शिविरमें एक बड़े कैम्पके सामने ऊँची कु रसीपर 
एक विशालकाय अफ़सर फ़ौजी रोवसे वेठा था ओर दो वन्दों उसके सामने 
उपस्थित थे--मारिसिट और सोवेज । 

हवलदारने कहा--'सेनापति ! ये दोनों फ्रांतीसी जर्मन शिविरमें 
जासूसी करते हुए पकड़े गये हैं । मेंरा अन्दाज्ा हैं कि ये हमारा कार्यक्रम 
उड़ाना चाहते थे ।” 

सेनापतिने रोपकी मुद्रामें वन्दियोंकी जोर देखा। इस दृष्टिमें एक 
आतंक था, एक प्रइन । अल्हड़पनसे सोवेज़ने कहा--“'हम दोनों फ्रांसके 
साधारण नागरिक हैं गौर मछलियोंका शिकार करने ही शझीलपर 
जाये थे ॥ 

“बुद्धके समय कोई सावारण नागरिक यहाँ नहीं आ सकता | मुझे 
मालूम है कि पैरिस घिरा हुला है । बाद रक्‍्खो, मुझे वहकाकर तुम अपने 
घर नहीं लौट सकते ।” घमकीके स्व॒रमें सेनापतिने कहा--“जानते हो 
जर्मन शिविरमें जासूसीका एकमात्र दण्ड गोलीका निद्याना हैं । अफ़सरको 
तेज आँखें बन्दियोंके मुंहपर जा ठहर गई । 

मारिसेट्ने निश्चित भावसे कहा--वोर सेनापति ! हम 


है 
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भगवानुकों साक्षी करके कहते हैं कि जासूसीके साथ हमारा कोई सम्बन्ध 
नहीं है ।” 

सेनापतिका पौझप गरज उठा--“चुप रहो कायर ! अपने भगवानकों 
याद करो और तैयार हो जाओ । जर्मन गोलीकी मार तुम्हारे सारे रहस्यों- 
का उद्घाटन कर देंगी ।” मारिसेटने सोवेजकी ओर देखा । वह मछलियों- 
की थैलीकी ओर देख रहा था । 

“तुम्हारी प्राण-रक्षाका अब एक ही उपाय है ।” सेनापतिने कहा, तो 
दोनों वन्दियोंकी आँखें आशासे खिल उठीं और दोनोंके मूँहसे एक साथ 
निकल पड़ा--'क्या ? 

“फ्रौजी घरेके अन्दर जानेका संकेत-शब्द बताकर तुम निश्चित भावसे 
घर जा सकते हो ।” सेनापतिने नम्नतासे कहा 

वन्दियोंकी आशामरी सुकुमार मुख-मुद्रा कठोरतामें वदल गई । कड़क- 
कर सोवेजने कहा--“हम फ्रांसके जासूस नहीं हैं सेनापति, पर उसके 
नागरिक अवश्य हैं और हमारे देशके नागरिक-श्षास्त्रमें विद्वासघातका 
कोई परिच्छेद नहीं है । 

“ओर अगर अपने राष्ट्रके साथ विश्वासघात ही प्राणरक्षाका वह 
उपाय हैं, तो सेनापति यह नोट कर लें कि फ्रांसके नागरिक इज्जतके 
साथ मरना खूब जानते हैं ।--मारिसेटने सोवेज़्का भाव पूरा करते 
हुए कहा । 

सेनापतिका चेहरा तमतमा उठा-- कुत्तों ! तुम्हारी फ्रांसीसी नाग- 
रिकताका यह जोश अभी ठण्डा हुआ जाता है 

सेनापतिकी आँखें ऊपर उठीं। वन्दियोंके सामने कुछ ही क़दमपर 
अपनों संगीनें साथे वीस जर्मन सिपाही उपस्थित थे । “बज्जियाँ उड़ा दो 
इन बदमाशोंकी” गरजकर सेनापतिने कहा । बीस बवन्दूक़ें तनीं, मृत्यु ओर 
जीवनके मब्यमें ओह, ये कुछ पल ! सेनापतिके संकेतपर स्वण्का ढेर 
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वन्दियोंके क्दमोंके पास लगा दिया गयां। सेनापतिने मुहब्बतको मुद्रा 
दोनोंके कन्वोंपर हाथ रकखा--'क्यों यह क्रीमती जान बेकार खो रहे हो ? 
एक तरफ़ यह वैभव है, दूसरी तरफ़ कुत्तेकी मौत ? तुम चाहो, तो तुम्हें 
जर्मनीके शासनमें कोई ऊँचा पद भी मिल सकता हैं। सुखमव-जीवन झौर 
दुःखमय मौत, दोनों तुम्हारे हाथ हैं । वोलो, क्या चुनते हो ?* 

दोनों वन्दियोंकी आँखें मिलकर चार हो गईं। हृदयकी भापाम?ं 
एकने दूसरेसे राय पूछो । दोनोंके कन्धे तने हुए थे। मारिसेटने कहा-- 
“सेनापति, सोनेके कुछ टुकड़ोंपर मानवताके विनाशका पेशा करनेवाले 
सेनापति, तुम्हारी नज़रोंमें सोनेंके इस ढेरका कुछ मूल्य हो सकता है, 
तुम्हें यह मुबारक; ग़रीब नागरिकके लिए तो उसकी ईमानदारी ही उसका 
वैभव है ।” 

सोवेज्ने अत्यन्त दृढ़तासे कहा-- तुम्हारे हाथोंमें आज शैतानियत्की 
शक्ति हैं गौर हम जानते हैं, तुम्हारी वन्दूक़ें अभी कुछ क्षणोंमें हमारे 
शरीरकी घज्जियाँ उड़ा देंगी, पर मानवताके इतिहासमें संसार तुम्हारे 
तासपर घृणासे थूकेगा और हमारा वास फिर भी सम्मानके साथ 
लिया जायगा ।” 


सेनापतिका घैयें छूट गया । क्रोवसे तिरमिलाकर वह चिल्लाया-- 
“ओह, मरने दो इन झेतानोंको ।* 


वीस बन्दूर्के उठों, सिणहियोंकी सघी हुई उंगलियाँ धघोड़ोंपर जा पड़ीं 
और “धडूम' के शब्दसे झोलका वह किनारा काँप-काँप उठा । कई दिनसे 
भूखे दो शरीर वीस गोलियोंकी राक्षती मारसे तार-तार हो छित्तर गये । 

ओह, वह दृश्य ! सोनेके सिक्‍कोंका ढेर और उसके » पास पड़े हुए 
दो मानवोंके शव---खूनसे लूथपथ मांसके कुछ छोबड़े; जैसे प्रछोभनन भौर 
निस्पृहताके दो विरोधी प्रतीक । 

वे लोथड़े उठाकर झ्लीलमें फेंक दिये गये । मारिसेट मौर सोवेज़ जिन 
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मछलियोंका शिकार करने कुछ देर पहले आये थे, उनका महोत्सव हो 
गया--मछलियाँ उन्हें खा गई । 

स्वतन्त्र फ्रांसमें आाज भी वह झील है, उसका वह किनारा है और 
सुबह-शाम बहुत-से नागरिक वहाँ घूमने आाते हैं । मारिसेट गौर सोवेजकी 
चर्चा वहाँ प्रायः रोज ही होती है । सचमुच झीलके उस किवयारेका कण- 
कण उनकी यादसे भरपूर है। 

ओह मारिसेट, भोह सोवेज, ईमानदार देशभक्त नाग्रिकताके अमर 
प्रेरणा-पुंज | - 


मानवीय पशुताकी उस बाढमें ! 
[१] 


'मेरे जीते जी तुम्हें कौन गोली मार सकता हैं बअकीला !! 

सरदार-बहादुर ऊघमरसिहने कहा और अजकीलाको नावप्रसे अपने 
सीनेके सायेमें खींच लिया । अकीहाकों लूगा कि अब वह अपने वापकी 
गोदमें हैं और उसकी हिड़कियाँ बेंघ गईं । 

नावमें अकीला वेगमके ससुर, सास, पति और देवर गोलियोंसे विघे 
पड़े थे । थे क्‍या पड़े थे, ये उनकी लाशें थीं और यह हरक़त, यह हलचल, 
जिन्दगीका कोई कारनामा न था, देहसे आत्माके विदा होनेकी ही रस्म 
थी । जेवर और दूसरे क़ोमती सामानके कई ट्रंक भी उन लाश्ोंके पास 
ही पड़े थे । 

अकीलाने एक वार नावमें झाँका और वह चिल्ला पड़ी---'सरदार 
साहव ! मैं अब इस दुनियामें रहकर क्या करूंगी ? इन लोगोंसे कहिए कि 
मेरे सीनेकी भी अपनी गोलियोंसे भून दें ।7 

सरदार-बहादुरने उसे और भी जोरसे अपने साथ चिमटाते हुए कहा- 
“मेरे जीते जी तुम्हें कोन गोली मार सकता हैं जकोला [” और उसत्त 
सामानके साथ वें अकीलाको अपने घर ले बाये। 

अकीला वेगमके ससुर खान वहादुर ह॒वोवुल्ला खाँ और सरदार बहा- 
दुर ऊषमर्धहके बीच खानदानी दोस्तों थी । दोनोंके वाप भी आपसमें 
दोस्त थे और वावा भी | दोनों एक दूसरेके लिए. इतनी चार जान बड़ा 
चुके थे कि दोनोंके बीच अब भेदका चाल कहीं टिक हो न सकता था। 
दोनों एकसे ही थे । दोनोंकी वहू-वेटियाँ दोनोंसे अपनोंकी तरह ही मिलतो- 
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जुलती थीं। अकीला वेगमकी शादीमें सरदार वहादुर भी शामिल हुए थे 
ओर वहाँ यह जानना मुश्किल था कि छड़केका वाप खान वहादुर है या 
सरदार बहादुर ! . 

आज खानवहादुर और उसका खानदान खत्म हो चुके थे और 
अकीलछाको वैठाकर वे कह रहें थे--'मेरी अकीछा, तुम होशियार हो, 
अक़्लसे काम लेकर विगड़ीको वना सकती हो । जो होना था हो गया । 
वह गईं लहर कब. दुवारा किनारेसे मिली है, इसलिए पिछली वातोंको 
एकदम भूल जाओ और आनेवाले दिनोंका नया नक़्द्या बनाओ ।” 

पीड़ामें डूवी अकीलाने यह सव सुना । सरदार साहवका स्वर आज 
उसे कुछ और तरहका लगा, पर उसने विना वरतीसे आँख उठाये हुए 
हो कहा--जव क्रिस्मतने पेंसिल ही छीन लो, तो अब जिन्दगीका नया 
नक़्शा क्या वनेंगा सरदार साहव ! ज़िन्दगीकी गाड़ीको आगे खींचनेकी 
ताक़त मुझमें नहीं हैं। अव तो आपके हाथों इज्जतके साथ मेरी मिट्टी 
ठिकाने लग जाय यही नक्शा है |” 

ऊबमसिहने उसे और भी अपने पास खींच लिया और बोले---/जो 
गया है, उसे पा नहीं सकता, पर जो पास बच गया है, उसे भी खो देनेंकी 
वात्त सोचना कोई अक़्लमन्दी नहीं है । फिर तुम्हारा बिगड़ा ही क्या हैं ? 
मेरा सव कुछ तुम्हारे क्दमोंमें हाजिर है ।” वात पूरी करते ही उन्होंने 
अपना हाथ अकीलाके कन्वेपर रख दिया । अकीलाने महसूस किया कि वे 
काँप रहे हैं । उसने उनकी तरफ़ देखा, तो आज उसे उनकी आँखोंमें एक 
लरूपऊपाती छारूसा दिखाई दी । 

अपनेको सम्भाककर अकोछाने कहा--“आज आपको हो वया गया है 
सरदार साहव [7 

“आज नहों अकीला, मुझे तो जो होना था, उसी दिन हो गया था, 
जब पहली वार तुम्हें मैंने खान वहादु रके ड्राइंग रूममें देखा था। तुम 
नहीं जान सकती कि मैंने इतने दिन किस वेचैनीमें विताये हैं !” सरदार 
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साहवने कहा और वे उसके और भी पास होते हुए वोले---“अब सब कुछ 
तुम्हारे ही हाथ हैं अकीला ! 

अकीलाने उनका हाथ अपने कन्धेसे नीचे रखते हुए कहा--“आपने 
यह कहकर हमेशाके लिए एक वोह मेरे सरसे उत्तार दिया है सरदार 
साहव ! मैं सोच रहो हूँ कि कैसे आपका शुक्रिया अदा करूं ?” 

सरदार साहवकी आँखें चमक उठों। ज़रा उभरकर बोले-'मेरे जीते 
तुम्हें वोझ् उठानेकी ज़रूरत नहीं। मैंने कक ही एक नई कोठी खरीदी 
हैँ--वैल फरनिद्ड अकीला ! तुम उसमें वेगमकी तरह रहोगी । आराम, 
आरायश और इज्जत तुम्हारे क़दमोंपर लोटेंगे और में एक ज्ादिमकी 
तरह हुक्मोंकी--- 

उनको वातोंके लच्छेको वीचमें हो तोड़ते हुए अकीलाने कहा--' हाँ, 
अब मुझे भरोसा हो गया हैँ कि आप मेरी क्त्रपर हर हफ़्ते एक दिआ 
ज़रूर जलाया करेंगे।” 

सरदार साहवने उत्साहके उभारमें अकीलाको दोनों हाथों अपमेमें 
दवोच लिया और उनके मुंहसे निकल पड़ा---'मैंने क़न्नपर दिआा जलानेको 
तुम्हें नहीं वचाया अकीला !” 

अकीला भड़भड़ाकर खड़ी हो गई--'मेरी जान वचानेमें आपका 
हाथ हैं ?” 

वे उत्साहमें वह रहे थे, बौर भी ज़रा वहककर बोले---'वेशक ![ 

तमककर अकीलाने कहा--“तो उनके मारनेमें मी आपका हाथ है 
ही !” ऊबमर्सिह उलझ गये थे--अपने ही फेंके जारूमे, पर सुलघते हुए 
उन्होंने कहा--“अकीला, तुम्हें तो मालूम है कि मेरे और खान वहादुरके 
ताल्लुकात कितने गहरे ओर पुराने थे !” 

अकीलाने जाने क्या सुना; क्या नहीं, पर वह विना पलूमर दके अपने 
कमरेंमें चली गई ! 
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“क्या यह सच है ? क्या यह भी मुमकिन है ?” अकीलछाने अपने 
तकियेमें मुंह दिये ही सोचा और वह हुवक पड़ी । उसे याद आ गये अपने 
ससुरके पास वैठे हुए सरदार ऊघमससिंह | देशकी आज़ादी और देशका 
बेंटवारा; दोनोंको हाथमें लिये १५ अगस्त १९४७ आया और स्वतंत्रता-समा- 
रोहके साथ ही खून-खरावा आरम्म हुआ । एक दिन सरदार साहब हमारे 
घर आये और मेरे ससुरस्ते वोले--“हाछातत बहुत नाजूक हो चले हैं और 
कव क्या हो जाय, कहा नहीं जा सकता। सोचते हुए भी मेरा कलेजा 
फटता है, पर अब कोई ओर रास्ता मुझे नहीं सुझता कि वाल-बच्चोंके साथ 
आप पाकिस्तान चले जाये ।” 

उन्होंने गम्भीर होकर कहा--मुझे तो ऐसा छगता है कि यह तुफ़ाने 
वदतमीजी है और चार दिन इसे मज़बूत हाथोंसे थामा जाय, तो यह रुक 
जायगा | फिर हम कभी लीगमें शामिल नहीं हुए, रामछीलछाममें हम उन 
दिनों भी हिस्सा लेते रहे, जब वेवकूफ़ मुसलमानोंने मस्ज़िदके सामने 
वाजा न वजानेका अन्धेर मचा रक्खा था, इसलिए मुझे अपने लिए तो 
कोई खतरा नज़र नहीं आता । वैसे भी मेरे पास वन्दूक़ है, राइफल है, 
रिवाल्वर हैं। मेरी कोठीकी तरफ़ कोई तिरछी आँख देखेगा, तो उधेड़कर 
रख दूँगा ।” 

मेरे ससुर वेफ़िक्र थे, तो सरदार ज्ञाहव वेचैन और अन्त उन्होंने 
कहा--“खानबहादुर, आपकी वात ठीक है, पर आज दोनों तरफ़के आदमी 
भूखे भेड़िये हो गये हैं ॥ शुरुआत उधरसे हुई हैं और उसकी कापी इधर 
की जा रही है । अभी-अभी जो शरणार्थी उघरसे आये हैं, वे कहते हैं कि 
वहाँ नंगी औरतोंका जलूस निकाला गया है । अब यहाँ भी उसकी तैयारी 
है और इस सिलसिलेमें, मुझे कहते शर्म आती है कि वार-वार अकीलाका 
नाम लिया जा रहा है। ऐसा कुछ हो गया, तो मैं खुद मिट्टीका तेल 
छिड़ककर अपनी कोठीमें आग लगा छूँगा ।” 
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सुना तो ससुर साहव काँप उठे और तै हुमा कि सरदार साहव अपने 
मादमियोंकी देख-रेखमें सवको सामानके साथ नदी पार कराके दूरके 
एक छोटे स्टेशनसे गाड़ीमें चढ़ा देंगे | हम लोग सुबह चार बजे नावपर 
चढ़े और पानीके वीचर्में उन पहरेदारोंने हो सारे खानदानकों गोलियोंसे 
भूव दिया । 

तो क्या यह सव मेरे लिए हुआा ? सरदार साहवने मुझे पानेके लिए 
ही यह पूरा मायाजारू रचा ?--वजो क्‍या इन्सान इस ह॒द तक भो गिर 
सकता है ? 

अकीला सोचती और सोचती ही रही । त्मी उसके कानोंमें पड़े 
किसीके ये कड़खते वोल---“सरदार साहब ! आपके घरमें लाखोंका माल 
आा गया ओर ऐसी हूर-परी; जिसका कोई जोड़ नहीं; फिर भी आप 
हमारा इनाम पाँच हजारसे चार हजार कर रहे हैं । हमने फाँसीका फन्‍्दा 
गलेमें डालकर आपका काम किया है । आखिर हमारा क़सूर क्या हैँ ?” 

अकोलाने उठकर खिड़कीके शीश्षेसे झाँका तो सरदार साहवके सामने 
वही आदमी खड़ा था, जिसने नावमें गोलियाँ चलाई थीं और उसे वे 
एक हज़ारके नोट ओर दे रहें थे। भव सब कुछ उसके सामने 
साफ़ था ! 

वह आदमी उनके कमरेसे वाहर हुआ कि अकीछा तेज़ोसे उनके 
सामने जा खड़ी हुई । कड़ककर उसने कहा--“अकीला, तुम्हें तो मालूम 
हैँ कि मेरे ओर खानवहादुरके ताल्लुक़ात कितने गहरे ओर पुराने थे !” 

“जी हाँ, मुझे नव यह भी माद्यूम हो गया है कि आपने उनकी दोलत 
हड़प छी; उनको तमाम झंज्टोंसे निज्ञात दिला दी जोर जब उनके वेदे- 
की दुलहनको अपनी वेश्या बनाना चाहते हैँ । सचमुच आपके ओर उनके 
वाल्लुकात गहरे भौर पुराने थे !” 

वहुत नरम होकर वें वोले--तुम मुझे ग़छ्त समन्न रहो हो 
बकोला | यह अब छिपाना बेकार हैँ कि मेंने तुम्हारे प्यारमें अन्धा होकर 
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अपने दोस्तका घर उजाड़ा, पर यह सरासर ग़लत हैं कि मैंने उनकी दौलत 
हृड़प ली और तुम्हें में अपनो वेब्या बनाना चाहता हैँ । उनकी दौलतमें 
अपनी भी सारी दोलत मिलाकर मैं तुम्हारे क़दमोंमें रख दूँगा और 
तुम्हारी जिन्दगीको इस तरह ढालूगा कि तुम सारे मुल्कपर छा जाओ 
ओर तवारीख तुम्हें याद रबखें। मेरे इरादोंके साथ ऐसा जुल्म न 
करो अकीला ! 
अकीला भभक उठी---“सरदार साहव, यह सारी दीरूत आप मेरे 
* क़दमोंमें क्यों रखेंगे, यह आपको रास्तेमें यों ही पढ़ी तो नहीं मिल गई । 
इसे तो आपने अपनी सारी अन्ल और हिम्मतसे इकट्ठा किया है। इसके 
लिए तो आप ऐसा इन्तज़ाम कीजिए कि यह मरनेके बाद भी आापके 
साथ जा सके । 
और मैं ? मेरी फ़िक्र आप न कीजिए, मेरी जगह न आपकी गोदवमें 
है, न तवारीख-इतिहासमें, वह तो कन्रमें है, जहाँ में अब जल्दी ही 
पहुँच जाऊँगी | 
ऊधमर्सिह गिड़मिड़ा उठे--“मुझे और अपनेको एक साथ वर्बाद 
मत करो अकीला [” 
वर्वाद ?” अकीलाके होठोंपर हँसीकी एक रेखा खेल गई--*'मैं तो 
आपको और अपनेको वर्वादीसे वचानेका ही नक़शा बना रही हूँ मेरे 
बुजुर्ग !” | 
' “मैंने तुम्हें कन्में सुछहानेकों यह सव नहों किया अकीला ! अक़छसे 
काम छो और वदक्किस्मतीको खुझक्रिस्मतीमें वदल लो। मैं तुम्हें नये 
जमानेकी नूरजहाँ वनाना चाहता हूँ मेरी रानी !” - ऊवमसिहने अपनेको 
साधकर कहा । » 
अकीला तीखी हो उठी--“बेहबा कुत्ते ! में नूरजहाँ जैसी वेग्रैरत 
नहीं हें कि अपने जीवनसाथीको क़त्ल करनेवालेकी गरोदमें इठलानेके 
सपने देखें और हुकमत-इज्जतके नश्ेमें ओरतकी खानदानो ग्ररतको भूल 


मानवीय पशुताकी उस बाढ़में ! ७५ 


जाऊँ। मेरे भीतर एक पठान वापका खून है, में तवारीख--इतिहासमें 
नहीं, इन्सानियतके रजिस्टरमें अपना नाम लिखाना पसन्द करतो हूँ !”” 
मौर अकीला तेजीसे फिर अपने कमरेमें चली गई । 


[३] 


दूसरे दिन एक जोशीली भीड़ सरदार साहवकी ऊँची कोठीके सामने 
खड़ी नारे लगा रही थी--हिन्दुस्थान जिन्दावाद । सरदारने अकोलछासे 
कहा-- अब भी मान जा अ्कीछा, क्यों अपनेको वेइज्जत कराती है ? 

“इज्ज़तका नाम मत ले शैतान, एक गैरतदार मौरतके लिए अपने 
सांथीके ह॒त्यारेकी वासनाका खिलौना वननेसे वर्मान्ध भेड़ियोंका शिकार 
बनना कहीं अच्छा हैं !” 

और अकोला खुद झपटकर दरवाजेके वाहर आ गई। उसके रूप, 
योवन और शालीनताकी चमकसे एक वार तो लोग स्तब्च रह गये, पर 
फिर उनका शैतान जाग उठा और एक मिली-जुली आवाज़ गूजी-- 
हृवनकुण्ड ! 

ऊबमसिह उसके पास खड़ा था । उसने कहा--'अकीला, जब भी 
जिद छोड़ दे । मेरें साथ सादीका वादा करनेपर मैं तुझे बचा छंगा, 
वरना नंगी करके तेरा जुलूस निकाला जायगा गौर तुझे हवनकुण्डमें 
झोंक दिया जायगा ! 

अकीलाके भाव-भरे होठोंपर फिर विजलो नाच उठो । उसने कहा--- 
“तो क्‍या आपको रायमें में इस वक़्त कपड़े पहने हुए हूँ और 
विन्दा हूँ ? अपनी आँखोंका इलाज कराइए £ में इन्तानियतकी, ग्रैरत- 
को, हयाकी, मज़हवको साँस लेती लाश हूँ। मेरा नंगा होना वया, मेरा 


द् 
बाग 


जीना-मरना क्या ? 
नंगी कर दो इसे ।” भीड़ने हुंकार को और कई हाथोंने उसके 
कपड़े तार-तार कर दिये। आगे-पीछे भीड़, दोचमें अकोला ! इन्हों सटकों- 
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पर पहले भी एक द्विन वाजें-गाजेके साथ अकीछाका जुलूस निकला था, 
जब वह डोलेमें वैठी दुलहन वनकर आई थी । 

और यह सामने ही तो है हवनकुण्ड ! एक कुव्वाँ-सा गद्ढा-छकड़ीके 
कुन्दोंस भरा हुआ, दहकती आगसे चमचमाता और भयानक ! उसके 
चारों ओर भीड़ और किनारेपर अकीला ! आग-सी चमकदार, स्वस्थ, 
कुन्दन-देह, वाल बिखरे और माँखोंमें पयराई भावनाएँ !” 

भीड़; आसुरी जोशसे भरी, उभर-उछलती । भीड़के नेताने उससे 
कहा--'बोल, हिन्दुस्तान ज़िन्दावाद ? 

अकीलाने पूछा--एक हिन्दुस्तान वह था, जिममें एक औरतकी 
इज्जतके लिए लंका फूंकी गई, एक हिन्दुस्तान वह था, जिसमें एक ओरतके 
लिए महाभारत लड़ा गया और एक हिन्दुस्तान यह है, जिसमें एक नंगी 
औरत हज़ारों मर्दोंके वीच खड़ी की गई है और हरेक उससे छेड़ करनेको, 
उसे शरावकी एक घूटकी तरह पी जानेको बेचैन हैं। बताओ मेरे 
भाइयो ! में कौनसे हिन्दुस्तानको ज़िन्दावाद कहूँ ? 

ओर भकीला खुद उस हवनकुण्डमें कूद पड़ी । 

भारतमाता जीतेजी जल रही थी और उसके पुत्र भारतमाताकी जय 

वोल रहे थे ! 


भूठके उस कड़वे धुएँमें ! 
[१] 


वचपनमें जिस विद्यालूयमें में पढ़ता था, उसके ठीक सामने ही था 
विशाल तालाव--देवीकुण्ड ! आज तो इंच-इंच जानता हूँ कि उसमें कहाँ 
कितना पानी हैं, पर उन दिनों तो मेरे लिए उसके पानीका परिणाम 
था--हाथी-इुवान ! 

पिताजीने एक दिन कहा था--' देखो बेटा, देवीकुण्डमें हाथी-इुबान 
पानी है, उसमें कभी न घुसना !” पिताजीसे सूना था कि मेरे बड़े भाई 
नहरमें डूब गये थे; सो उनका मुझे समझाना सही हो था, पर मैं देखता 
कि और लछोगोंके साथ मेरे साथी भी उस हाथी-इडुवान पानीपर तैरते हैं, 
किलकारियाँ करते हैं और तालावके वीचों-वीच खिले कमर तोड़कर लाते 
और कमलगट्टे तोड़कर खाते हैं । 

मेरा भी जी मचछता, ललूचता और इस त्तरह मेरी नरसे मसमसातीं. 
कि मार छलांग, पर मेरे गुरुजी जो सामने वेढे रहते । संयोगवर् एक 
दिन वे गये कहीं दावतमें और मौक़ा देख मैं घुसा देवीकुण्डमें । हाँ, किनारे 
ही किनारे; वस यों ही कोई दो-तीन पैड़ी, पर उतने हो उतारमें मुझें 
समुद्रका आनन्द आ गया और जी उमंगा कि ऊूगाऊं एक छोटी-सी तैरो-- 
हाँ, किनारे ही किनारे और मैं तैरता तो वबा भला, छपछपाने लगा ! 

अभी में रसमें आ ही रहा था कि बड़े कछवेने मुझे छू दिया और 
बस मेरी सिद्टी-पिद्ठी गुम ! में हवकाया-सा उछल पड़ा पर उछलकर फिर 
अपनी जगह पैर रख लेना तो खिलाड़ीका काम हु-मेरे पर उसड़ गये 
जौर पैर उखड़े कि आदमी गया । में भी वस गया हो गया सौर छगा 
डुबको खाने । 


८ ह साटी हो गई सोना 


घवराहटमें आदमी लम्बे साँस लेता है, पर मैं लम्बे तो लम्बे, ननहें 
साँसों भी मजबूर; साँस है--हवा खींचना ओर में पानीके भीतर । अब 
' साँस लूँ, तो मरा, न लूँ, तो घुट और इस मुसीबतके साथ मेरे भीतर 
यह ज्ञान कि में मर रहा हूँ । मेरी चेतनामें मेरी मृत्यु और छाती पीटती 
मेरी माँ और गुम-सुम मेरे पिता, पर तभी मेरे पैरोंके नीचे जाने कैसे आ 
गई फिर पैड़ी और मेरे पैर टिक गये । पैर टिके कि आदमी सेमला और 
सभला, तो वस सेमला ! 

इस पर उखड़ने और संभलनेमें लगा होगा मुश्किलसे एक मिनद ! 
हाँ, एक मिनट, जो पलूक मारते निकल जाता हैं यों, पर इस मिनटमें 
जाने उस दिन कितनी दुनिया में घूम गया | वह दमघोटनी घटना जीवनमें 
जव-जव मुझे याद आती है--मुझे याद आ जाते हँ---जोसफ डेविड कनिघम, 
जिन्हें में 'इतिहासके इतिहासका शहीद” कहकर अपनी क़छूमको सदा ही 
गर्दोगुवारसे बचाये रखनेकी प्रेरणा पाता रहा हूँ । 


[२] 


उनन्‍नीसवीं सदी जब अपनी बारहवीं वर्षगाँठ मना रही थी, वे इंगलैण्ड- 
मैं कहीं जन्मे ।-आदतें अक्खड़, दिमाग़ घुमक्कड़ ओर स्वभाव साहसी; 
यह है उनके वचपनकी एक धूपछाँही तसवीर। जवानीने उनके जीवनकी 
खिड़कीसे झाँका, तों यह तसवीर ज़रा निखरी और वे इरादोंकी बुलन्दीपर 
दिखाई दिये। इंगलेण्डके लिए तब भारतके दरवाजें खुल चुके थे और वहाँका 
साहस तब अपने फैलावके लिए इधर ही झाँकनेका आदी हो चला था | 
कनिंघमने भी इबर ताका, तो उनकी घुमक्कड़ी, इरादे और हिम्मत 
तीनों उभर उठे और यह लो, सन्‌ १८३४ में वे आ पहुँचे भारत। 
कनिघम एक बाईस वर्षका नौजवान; जिसका दिल-दिमाग़ ऊँची उड़ानों- 
से भरा-परा ! ये वे दिन; जब भारतमें इंगलैण्डके उजड्डोंकी धूम थी।वे 
आते, फौज़में भरती होते, गुण्डागर्दी मचाते और तीसमार खाँ मशहूर हो 


मूठके उस कड़वे घुएसें | ७६ 


जाते, पर कनिधम यहाँ तीसमार खाँ होनेको नहीं, कुछ और ही बननेको 
वाया था। वह दूकानदार न था कि जो खपा, के घरा; वह तो एक झरना 
था, जिस अपनी ही राह वहना था-मले ही राह देरमें मिले | 

१८३४ से /.८३७--पूरे तीत साहू कनिघमकों अपती राह बनानेमें 
लगे, पर वह निराश न हुआ, जुटा रहा; वह घुमक्कड़ सावक था, कोई 
आवारा छेल नहीं । अब वह कर्नल वेडका सहकारी, जो सिख-सीमापर 
गवर्नर जनरलूके एजेंप्ट और इस तरह पचीस वर्षकी अवस्थामें करनिधमने 
भारतकी शासकीय राजनीतिमें पहला कदम रक्‍्खा । 


[३] 


पंजाब-केशरी महाराजा रणजीतर्सिहसे १८३८ में लार्ड आकर्लैंड मिले, 
तो कनिधम भी साथ थे और प्रथम सिख-युद्धमें भी वे स्वयं उपस्थित रहे । 
इस तरह सिख-अंग्रेज़ सम्वन्धोंके, दूसरे शब्दोंमें सिवखोंके तात्कालिक इति- 
हासके बे प्रत्यक्षद्रष्टा साक्षी थे | वे उनमें न थे, जो इतिहासको पढ़कर जानते 
हैं । वे उनमें थे, इतिहास जिनकी आँखोंके सामनेसे स्वयं गुजरता है । फिर 
उस समयकी सारी दस्तावेजें पढ़नेका उन्हें अवसर मिला था और इस तरह 
हर छिपा रहस्य भी उनके सामने खुली बात थी | 

अपने पदके कारण वे वड़े आदमियों जोर वड़ी गृत्वियोंके वीच थे, तो 
अपने स्वभावके कारण वे सर्वसाधारणके साथ थे और इस तरह वे आसमान- 
के साथ ही बातें न करते थे, धरतीकी भी सुनते थे ! 

आठ वर्ष वे फ़िरोजपुरमें रहे ! तव वहावलपुरमें एजेण्ट हुए नौर इसी 
तरहके कई दूसरे पदोंपर काम करते हुए अन्तमें भूपाल राज्यकी पोलिदिकलू 
एजेन्सीमें पहुँच गये । 

बब वे संघर्षमें नहीं झान्तिमें थे, पर कर्मठोंके लिए झान्ति, नये कर्मका 
निमनन्‍्त्रण है । कनिघमके हाथ-पैरोंस अधिक उनका दिमाग उन्हें पुकार रहा 
था--'कुछ करो न जब ?' 


छ० सादी हो गई सोना 


भीतरकी इस पुकारको बाहरसे एक उपहार मिला कि कनिंघमके बढ़ोंनें 
कहा कि वे सिखोंका इतिहास लिखें । “रोनेको जी चाहता था, घिस्तर पड़ी !' 
कनिधमकी पिण्डलियाँ मचमचा रही थीं कि राहने उन्हें पुकारा और राह 
भी मनपसन्द । अव वे इतिहास-द्रष्टासे इतिहास-स्रष्टा होने जा रहे थे । 
उनका मन उस दर्व॑तसे भरा था, जिसका स्वाद सिर्फ़ निर्माताओंकी जीभ 
ही जानती है । राइफलें अपनी कृतियोंकों स्थायी बनानेके लिए क़लमके 
द्वारा भिखारिणी थीं इस समय ! ॥ 

करनिघमको भीड़में रले, अजाने साथी न खोजने थे । सामने घूम रहे 
परिचितोंको पुकार भर लेता था। इतिहास उनके सामने ही था कि वे 
उसे लिख लें और वे लिखने लगे । कोई उलझन न थी, वे तेज़ीसे वढ़ 
चले कि पहुँच गये और यह हो गया तैयार--सिखोंका इतिहास ! गोते- 
मारको जैसे मोती मिले, माँने जैसे वेंटा जगा और किसानोंने जैसे खेती 
काट छी । कर्निवम अब खुशीसे भरे और ऊँचे भविष्यकी उम्मीदोंसे 


लवालब ! 
[४] 


शादीकी शहनाइयोंके बीच कभी-कमी मृत्युका समाचार भी आया 
करता हैं, जो आँधीकी तरह खुशियोंके वग़ीचेको पछक मारते झकझोर 
मारता है । 

कर्निघमके साथ भी यही हुआ । उनका इतिहास उनके बड़ोंकी मेज़पर 
क्या पहुँचा, एक भूकम्प आ गया । उन्होंने उमंगोंसे भरे और अखीकों 
परी तरह खोले, जो इतिहासके पन्ने उलटे, तो अपनी तारीफ़ोंके अम्बार 
देखनेको ही तो; 'पर उसमें उन्हें क्या दीखा ? उसमें दिखाई दिये उन्हे 
अपनी वेईमानियोंके जनाओे, चालाकियोंके चक्कर और उतके दुश्मनोकों 
* वीरताके स्मारक ! 
वे शिखरपर चढ़ते-चढ़ते खाइयोंमें जा ग्रिरि। गिरकर कमज़ोर 


ऋठके उस कड़वे घुएंमें घर 


रोता है और ताक़तवर गरजता है ! वे कर्निधमके बड़े थे, कनिघम उनका 
मातहत था । करनिघमको वे कुचल सकते थे और यों ताक़तवर थे । ग॒वर्नर 
जनरल माक्विस जाफ़ डलहाउज़ीने उन्हें नौकरीते जलग कर दिया भौर उन्हें 
जातिद्रोही कह, लांछित भी किया ![[ 

जब वीणाकी झंकार कानोंमें रस वरसानेको हो और अचानक उनपर 
आा पड़े नगारेकी चोट, तो नसोंमें एक खास खलवली-सी मच जाती है । 
कनिघमका भी अव यही हाल था। उसे प्रशंसाकी जगह नृशंसा और उपहार- 
की जगह दुत्कार मिल रही थी। 

मुश्किलसे अपनेको सेमालूकर कनिधमने अपना इतिहास फिर पढ़ा-- 
अपनो पुस्तककी तरह नहीं, एक क्रूर समालोचककी तरह और उस समय 
उसमें तनाव इतना कि वह बैठ न पाया और अपनो खिड़कीपर पोथी धरें 
खड़ा ही रहा । उसे होश न था, वह अपने आपेमें ही न था, तो थकानकी 
शिकायत पैर किससे करते ? 

पुस्तक पढ़ी, तो उसमें फिरसे एक नया जोश आया ओर बालककी तरह 
अत्यन्त कोमछतासे अपनी पुस्तकको थपथपाकर उसने कहा--““इसमें तो एक 
भी बात ऐसी नहों, जिसके लिए चविद्वान्‌ जजोंकी सभामें में बकाट्य प्रमाण 
नदे सकू [7 

उसके किसी अपनेंने कहा-- तुम्हारी पुस्तकें कोई ग्रलूत बात नहीं 
हैं कनिघम, पर इससे हमारी जाति कलंकित होती है !”* 

“ओह, यह वात है उसने सोचा--' मेरी जाति बपनी नीचताओं- 
से कलंकित नहीं होती, उन नीचताओंको प्रकट करनेसे कलंकित होती है 
गौर इसलिए उसकी नज़रोंमें इतिहासका काम आजके सत्यको ज्यों-कानत्यों 
कलकी पीढ़ियोंको सौंपना नहीं, आजकी कालिमाकों शज्भारका स्वरूप 
देना हो है !” 

कनिघमने यह सोचा और एक तुफ़ानी धक्का-सा उनके हृदयमें झूगा। 


ए७छ 


रे भाटी हो गई सोना 


आज उन्हें हो गया । वे अपने पलंगपर बैठ गये । हाँ, सचमुच बैठे नहीं 
वें--वस वेठ ही गये । अब पलंगपर वे नहीं, उनकी छाद्य थी | उन दिनों. 
१८४९ का सन्‌ अपनी विदाईकी तैयारियाँ कर रहा था और वेचारे करनिधम- 
की भूरी बाँखोंने तो अभी ३७ वसन्‍्त ही देखे थे ! 


[५ | 


अमी उस दिन कर्निघमसे वार्ते करनेका मौक़ा मिल गया मुझे । वे मेरी 
कल्पनाके आँगनमें अपने पलंगपर पड़े थे। उनका इतिहास उनकी छातीपर 
था, उनके दोनों पंजे, उस इतिहासकी जिल्दपर और वे टकटकी लगाये, उसे 
अपनी अन-झपकी आँखोंसे देख रहे थे; जैसे कोई स्टैच्यू हों ! 

मैंने कहा---/कनिंधम भाई, तुम नौकरोसे क्या अलग हुए, हमसे-- 
जीवनसे ही अलग हो गये; यह तो कोई हिम्मतकी वात न हुई ? वहादुरीका 
इतिहास लिखनेवालेको तो अपनेमें वहादुर होना चाहिए !” 

कंनिधमने विना आँखें झपके और बिना सिर हिलाये, दर्दभरे स्वरमें 
कहा-- “तो क्या मेरे दोस्त, मैं नौकरी छूटनेसे ही दुनियां छोड़ आया ? मेरे 
भोले भाई, उस नौकरीनें मझे नहीं, मैंने ही उस नौकरीको बनाया था और 
में चाहता, तो वैसी दस नौकरियाँ फिर बना सकता था । 

“तो फिर असली बात क्या थी मेरे साथी कि जिससे यह अनहोनी 
हुई ?” मैंने बहुत ही मुलायम और मीठे होकर पूछा । 

क्िवसने कहा--बाणी आजकी शक्ति है और क़रूम कलकी 
माँ; जो आजकी भूलछों ओर भलछाइयोंका पिटारा कंछको पीढ़ियोंकों भेंट 
करती है कि.वे अपने आपमें भूलोंसे मटकें नहीं और भलाइयोंसे भर- 
प्रहों! 
होकर वोले---मैंने अपने इतिहासमें यही तो किया था, पर मेरी जातिने 
उसे पसन्द न किया, तो उसके यही माने हुए कि भाजके माँ-वाप लपने 


ऋठके उस कड़वे धुए में छरे 


कलके वच्चोंको जान-बूक्षकर और एक संग्रठित योजनाके साथ घोखा देने- 
को कमर कस उठे !” 

कनिवमको स्टैच्यू-सी देहमें एक कपकपो-सी था गई बोर बहुत हो 
निर्जीवेसे होकर वे बोले---ओोह, इसका और क्‍या अर्थ कि हमारे दच्चो, 
हम तो मिरे ही, तुम भी गिरते रहता, हम तो उठ न पाये, पर तुम भी 
न उठता; तो हमारी कलम बस पीतरूपर सोनेका मुलम्मा करनेवालो ब्रश 
है, सचाइयोंकी मू्तियाँ गढ़नेवाली छेनी नहीं ! 

और यह सब मैंने सोचा, तो मेरी आात्माके चारों बोर एक कइवा 
घुआँ भर गया । यह धुआँ इतना घना था कि साँस लेना मेरे लिए जस- 
म्भव हो गया और मेरा दम घुट गया ?* 

मैंदे देखा--करनिंघम अब भी ज्यों-के-त्यों पड़े थे। उनका इतिहास 
उनकी छात्तीपर था, उनके दोतों पंजे उच्च इतिहासकी जिल्दपर और वे 
टठकटकी लगाये, उसे अपनी अनझपकी आाँखोंसे देख रहे थे; जैसे कोई 
स्टैच्यू हों ! 


६१ 


रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें | 


उसका नाम था मोती और जाति द्वान, पर उसकी सन्दर मनभावन 
मूर्ति एवं प्रेम-पूर्ण व्यवहारने उसे मेरे गहस्वकी शिक्ष-समितिका एक सदस्य 
बना दिया था--सव उसे अपने वच्चोंकी तरह प्यार करते थे। वह बढ़ों- 
का कृपा-पात्र , यवकोंका मित्र एवं शिक्षतोंका सहचर था। सभी उसे 
हृदयसे चाहते थे और सबको वह 
उसे इस घरमें लछानेका श्रेय मुझे प्राप्त था, इसलिए उसके प्रति मेरा 
बाकर्पण गपेक्षाइत अधिक था और मोती तो मुझपर जान ही देता था | 
उसके इस घरमें आनेका भी एक इतिहास है--मनोरञऊजक और उल्लेख- 
नीय । उसका जन्म नगरके एकन्द्रसरे कोलेमें हुआ था--एक सुन्दरी मन- 
स्विनी माताके गर्भसे ! मैं प्रातः: उसी रास्ते विद्यालय जाया करता था-- 
प्रतिदिन में उसे देखा करता, खान हिंदायत-ठल्लाके विज्ञाल द्वारपर अपनी 
माँके साथ वह बैठा रहता। मनमें कोई भाव न था--बस इतना ही कि 
“अच्छा होनहार कुत्ता है ।' 
मोत्रीकी अवस्था उन दिनों तीन-चार मास रही होंगी, पर एक दिनकी 
माकस्मिक घटनाने उसे खान साहवके द्वारसे बलातू उठाकर मेरे हृदयके 
अन्तःप्रदेशमें अभिषिक्त कर दिया । रविवारका दिन था, प्रातःकारूका 
समय | मैं अपने छोटे पुत्रकों गोदमें लिये उसी ओर घूमने जा रहा था । 
खान साहबके मकानके सामते अचानक मेरा पैर फिसछा और सम्भालने- 
पर भी लल्लू गोंदसे दूर जा गिरा । 
मोतीने अपने आसनपर वैठे-वैठे छलका गिरता देखा, उसका 
रोना सुमकर उसका ज्रातृ-प्रेम उमड़ पड़ा । वह उछलकर रल्लूके पास 
आया, _ उसे सूघा और सान्त्वताकी मनोहारी मुद्रामें उसके साथ खिलार 


रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें ! घर 


करने छगा । मानो कह रहा था--“उठो, रोजो मत, छुमने चींटीका वच्चा 
मार दिया है, उसको माँ तुम्हें पीटेगी, जल्दी करो, वह जा रही है । 

मैंने लल्लको चुमकार कर गोदमें छे लिया | मोतीने आँखोंमें हृदयकी 
सारी अतृप्त आाकाइक्षा भरकर उसकी ओर देखा, दुम हिलाई--भों-भों- 
भों ! मानों कह रहा था, “लल्लू, अब तुम्हारो-मेरो मित्रता हो गई है, मुझे 
भूल न जाना । कमी फिर भी दर्शन देना ।* 

दूसरे दिन जब में वहाँ पहुँचा, वह उछलकर मेरे परोंसे आ लिपटा, 
दुम हिलाने लगा, उसके चेहरेसे अपने मित्र लल्लके दर्शनोंकी उत्कट 
उत्कण्ठा झलक रही थी, जिसका अर्थ था--''मेरे प्यारे मित्रकों कहाँ छोड़ 
आये ?” उसकी यह दैनिक दिनचर्या हो गई। मुझे कुछ ऐसा अनुभव 
हुआ कि मोती मेरे आनेके समयकी प्रतीक्षा किया करता है । 

एक दिन सायंकालरूके समय मैं घृमकर उघरसे जा रहा था | अन्धेरा 
हो चला था, दीप जल चुके थे। मोतीने मुझे देखा, तो उछलकर मेरे 
पास जा पहुँचा, दुम हिलाकर खिलार करने लगा | मुझे घर पहुँचनेकी 
जल्दी थी, मैंने उसे चुमकार कर हटाना चाहा, पर वह हटता ही न था । 
अपने आगेके दोनों पैर उसने उठाकर मेरे घुटनोंपर रवखे और खड़ा होकर 
दुम हिलाने ऊगा; जैसे कोई सुकुमार झियु अपने पिताकी गोदमें चदनेको 
उतावला हो रहा हो । 

मैंने एक वार उसकी तरफ़ देखा और उसे गोदमें उठा लिया । सोचा, 
रास्तेमें थोड़ो दूरपर उतार दूँगा, चला आयेगा, पर मोत्ती इसके लिए 
तैयार न था, वह मेरी ग्रोदम्में चिमटा-्ता जा रहा था; जैसे उसमें छिप 

“ जाना चाहता हो। उसकी दशा इस समय उस पथिक-जेसी थी, जिसे 

जंगलमें अचानक मोहरोंका एक घड़ा मिल जाय, वह खुश होकर उसे उठा 
ले, गोदमें छुपाकर घरकी ओर दोड़े, पर मार्गमें चोरों हारा इसके छिन 
जानेका आतुरभय निरन्तर बना रहे । 

उसकी यह दश्या देखकर उसे गोदसे उतारनेदा मुझे साहम से एस ?ै 


दे .... सदी हो गई सोना 


गोदमें छिये-लिये घर था पहुँचा। मोती हलल्लको देखते ही बेचैन हो 
उठा--उस्का रोआँ-रोबाँ खिल गया | गोदसे उछलकर वह लल्लूके पास 
जा पहुँचा । कभी उसे सूघता, कमी उसके तलवे चाटता । उसकी सम्पूर्ण 
देह प्रेमके मधुर आवेगमें, पवन-परिचालरित वन-वल्लरीकी भाँति काँप रही 
थी | उसे इस समय विश्वकी कुछ सुब-दुध न थी, उसका विछुड्य वालसखा 
बहुत दिनोंके वाद आज उसे मिल गया था । 

विछुड़े हुए मित्र॒का मिलन, स्वर्गीव स्नोतस्विनीकी विमल प्रवाह-वारा 
हैं। इसका पुण्य-स्पर्श विरहकी ताप-ज्वाल-मालसे मूच्छित दो सुकुमार 
हृदब-वल्लरियोंको पुत: नवजीवन प्रदान कर विद्वमें सरसताका संचार कर 
देता है | प्रेम-प्रसुन खिल उठते हैँ, पवन-निप्काम देव-दुतकी भाँति अपने 
आँचलमें उस सुरभिका संकलन कर उसे विद्वर्म वरतेर देता है, द्वेपकी 
दुर्गन्‍वसे दुपित विश्वका तामसी हृदय-प्रदेश सुरभित हो उठता है । मित्र- 
मिलन सौभाग्यकी चरमसीमा है । 

दूसरे दिन विद्यालय जाते समय मैंने उसे ले जानेका प्रयत्न किया, 
पर मोती इसके लिए तैवबार व था | वह दोड़कर लल्लूकी गोदमें जा छिपा। 
वियोग-मयकी कायरता उसकी आँखोंमें तरल हो, वह रही थी। हलल्लू भी 
उसे भेजनेम सहमत न था । 

घरमें मोतीकी आवश्वकता जब सिद्ध हो चुकी थी। 

जो वस्तु हमारे पास नहीं है, हम उसकी उपयोगिता-आवश्यकताका 
यथार्थ अनुमव नहीं कर पाते; कभी-कभी बौरोंको उसका उपयोग करते 
देख उसकी व्यर्थताका रोना रोने एवं समयकी ग्रगतिका बेसुरा राग अछा- 
पमेमें भी हम संकोच नहीं करते, पर जब वह वस्तु स्वयं हमें प्राप्त हो 
जाती है, तो हम उसकी यथार्थ उपयोगिता-आवश्यकताका अनुभव करतें 
हैं। इस अनुभवके वाद वह वस्तु हमारे लिए भी आवश्यक हो जाती है 

लौर हम उसका त्याग करनेमें कष्टका अनुभव करते हैं । 


रेलके पहियोंक्ती घड़घड़ाहटमें ! घ्७ 


विश्व-वाज़्ारके विकासका यही संक्षिप्त इतिहास है ! 

इस घटनाके दो वर्ष वाद-- 

मोती अब युवक हो गया था। दैशवकी सरलतताके स्थानमें यौवनकी 
गस्भीरता विछास करने छूंगी थी । उसका रंग भव पहलेकी अपेक्षा निखर 
गया था। कृष्ण वर्ण, उनच्चत ललाट, उसपर देदीप्यमान शुत्र तिलक- 
चिह्न, उठी हुई दुम; भरा हुआ बदन एवं मघरा कद, उसकी सुन्दरताके 
उपकरण थे। जो देखता, उसकी ओर खिंच जाता; सचमुच उसमें गजवका 
आकर्षण था । 

लल्लकी तवीयत इधर कई माससे ख़राव थी। में, लत्लू एवं उसकी 
माता स्वास्थ्यसुधारके लिए मंसूरी जा रहे थे। मोतीको यहीं छोड़ जानेक्रा 
विचार था। हमने इसकी सूचना उसे नहीं दी थी, पर न जाने कैसे वह 
यह दात समझ गया था। इधर कई दिनोंसे वह अनमना-सा रहता, भोजन 
भी भरपेट न करता । उसकी प्रसन्नता भावी वियोगकी कल्पवा-ज्वालामें 
झुलस-सी गई थी। मुझे जानेकी तैयारीमें इधर ध्यान देनेका लवकाश न 
मिला था, मेरी यह उपेक्षा उसके हृदयको गौर भी व्यथित कर रही थी। 

अन्तमें मसूरी जानेकी तिथि आ गईं। हमें प्रातः ९॥ की गाड़ीसे 
यात्रा करनो थी, सामान बेंधकर तैयार हुआ, ताँगा था गया। मोती 
भाकर मेरे पास खड़ा हो गया । उसका मुह उतरा हुआ था। मैने इसे 
गरमीका अनिवार्य फल समझा, उसकी कमरपर थपको दी, प्यारसे सिरपर 
हाथ फेरा--“'मोत्ती ! हम जा रहे हैं, अच्छी तरह रहना । दुःखी न होना, 
हम जल्दी हो लोट बायेंगे !” 

मोतीके हृदयकी संचित व्यथा, उसके मुख-मण्डझपर झलक भाई। 
उसने मेरी ओर देखा, आँखोंसे नाँसू वह-से रहे थे। व्ययितटूदय विपक्षीकि 
कुलिश-कठोर आघात घोरताके साथ सह सकता हैँ, पर सहानुभृतिता एडा 
हल्का-सा संस्पर्श उसे बलात द्रवित कर देता हूँ। हम अपना भरा हृदय 
लिये रूलता एवं परताकी रंबमूमिमें प्रसप्चताका बभिनय बरतें खुदा, 





पद साटी हो गई सोना 


पर सहानुभूतिकी एक हल्को-सी थपकी हृदयका बाँध मग्न कर देती है- और 
वह आँसुओोंकी भावमयी धाराके रूपमें प्रवाहित होने लगता है । सहानु- 
भूतिमें भी एक आग है, जो हृदयकी व्यथाको पिघला देती है। उसकी 
कई दिनकी अन्यमनस्केताका अर्थ अब मेरी समझमें आया। मैंने उसे प्यारसे 
गोदमें ले लिया---''्यों, दुःखी क्‍यों होते हो मोतो ?” 
उसने एक वार फिर करुणा-पूर्ण दृष्टिसे मेरी जोर देखा और अपना 
मुँह मेरी गोदमें छिपा लिया। मुझे उसके हृदयकी सम्पूर्ण करुण-कथा 
उसके इस एक ही संकेतने स्पष्ट घोषित कर दी। 
हृदयकी भाषा निःशब्द हैँ, पर निराकार नहीं । सम्पूर्णताकी दृष्टिसे 
तो विश्वकी कोई भाषा इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर ही नहीं सकती । मुख- 
मुद्राएँ, विविव भाव-भंग्रियाँ ही उस भाषाकी लिपि है; जो हृदयके भावोंको 
सम्पूर्ण सुन्दरताके साथ प्रकाशित करनेमें अपनी उपमा नहीं रखती । जिस 
_भावको प्रकट करनेमें भापाविद्‌ अपनी अनेक पंक्तियोंका उपयोग करके भी 
सन्तुष्ट नहीं हो पाता, उसे आँखका एक सुक्ष्म संकेत बड़ी सुन्दरताके साथ 
प्रकट कर देता है । भग्न-हृदयसे निकले निःदइवासका अर्थ विश्वकी कौन 
भाषा शब्दोंमें गूंथ सकनेका दावा कर सकती है ? 
मोतीकी सहृदयता, द्रवित हो मेरी आँखोंमें जा झलकी । मैंने कहा--- 
“मोतो ! तुम दुःखी मत हो । यहाँ नहीं रहना चाहते, तो चलो तुम भी 
मसूरी चछो !” मोती कूदकर खड़ा हो गया--उसका अभीष्ट उसे मिल 
गया था। इसी समय मेरी वाई आख फरकी | क्या यह किसी भावी 
अनिष्टकी पूर्वसूचता है? नवीनता हमें शकुनवादके इस मायाजालसे 
निकालकर वीर हृदय वनाना चाहती है, पर प्राचीन संस्कार इसीमें हमारा 
कल्याण देखते हैं ॥ समयका प्रवाह नवीनताका पृष्ठपोषक है, पर हृदबका 
विश्वास संस्कार-बलूकों क्षीण नहीं होने देता। व्यक्तिगत जनुभूति सन्विदृत- 
की भाँति दोनोंमें समन्वय करनेका प्रयत्न कर रही है । 
हु ऋऊ ऋ 


रेलके पहियोंकी घड़घड़ाहटमें ! घह 


स्टेशन पहुँचे, वाम्ते एक्सप्रेस दूसरी छाइनपर खड़ी थी-मयूरी 
जानेवाली गाड़ीके आनेमें कुछ पिनठोंकी देर थी--दोनोंका यहीँ क्रातत 
होता था । 

सामान प्लेटफार्मपर रखा, में टिकट लेने चला, मोती लाइन पारकर 
एक्सप्रेस गाड़ीका निरीक्षण करने छगा। 

कौन जानता था कि यह निरीक्षण मृत्युका आन्ति भरा बाह्वान हैं। 
हमारी गाड़ो आई, में उत्तका शब्द सुद जल्दी-जल्दी टिकट-घरसे निकला । 
दरवाजेपर पैर रखते ही मेरा हृदय सन्न हो गया--इल्जन अपनी बवाघ 
गतिसे दौड़ा जा रहा था, उसका 'पंखा किसी क्ृप्णकाय निश्याचरकी नीपण 
दन्त-पंक्तिकी भाँति आगेको निकला हुआ था बोर मोती घबराया हुआ 
लाइन पारकर इधर दोड़ा भा रहा था; जैसे कोई भवत घैतानके प्रकोपसे 
, बचकर भगवान्‌की शरण जा रहा हो । 

इज्जनने मोतीको एक टक्कर दी, वह दूर जा गिरा । 

मैं विह्लुलताके उन्‍्मादी आवेशम चिल्ला उठा--मोती | इधर मत 
आजो, वहीं रहो, व्हरो !!” 

मेसे आवाज़ मोतीने सुनी, उसकी मिलन-ठत्कण्ठा मोर भी उग्र ट्टो 
उठी । उसने देखा--हमारे और उसके वीच एक पहाइन्सा दीड़ा जी रहां 
है । वियोग उसके लिए असह्य हो उठा, वह पहियोके मध्यावकादसे एक ही 
कुराँचमें इधर आनेका निदचयकर फिर दोड़ा । पलभरमें गाड़ीका पहिया 
उसके ऊपरसे उतर गया, देह दो भागोंमें विभकत हो, ठद़फने लगी । 

गाड़ी ठहरी, मैं दौड़कर मोतीके पास गया । शाँखें वन्द थीं, प्राण 
जा ही रहे ये । मैंने जोस्से पुकारा--मोती !' उसकी चेतना अनी अस्त 
न हुई थी । मोतीने नाखें खोलीं, मुझे सामने देखकर प्रसन्तताकी एड 
रेखा उसके मुख-मण्डलपर विखर गई। यह उपाकालिक दीप-शिसाता 
अन्तिम प्रज्वाल था। वह अपने भले धरीरका सादा बल भात्मचायों 


साथ मिलाकर--आगेके दोनों पैरोंके सहारे खड़ा हो गया, दिवयग्ा प्र्म 


8० -. भादों हो गई सोना _ 


प्रंकट करनेके लिए उसने दुम हिलानेका प्रयत्व किया, पर हाय, ह॒ृदयहीन 
गाड़ीके राक्षसी चक्रने हृदयसे दुमका सम्बन्ध विच्छेद कर दिया था ! 
मोतीको अब अपनी दश्षाका ध्यान आया, मृत्यु अपने विकराल झूपमें उसके 
सामने अट्टहास कर उठी; उससे एक अवर्णनीय भावसे मेरी ओर. देखा; 
मानो कह रहा था--“वादूजी ! में आपसे विदा हो रहा हूँ, मुझे भूछ न 
जाना [! | 

प्राण-ज्योति क्षीण हो चली, उसकी वह उन्नत अर्थ देह धराशायी हो 
जगको क्षण-भद्भुरता उद्घोषित करने लगी । 

मेरा हृदय तड़फ उठा, अंखोंसे आँसुओंकी अजस्न घारा बहने लगी। 
हाय, मेरे मोतीका यह अन्त ! मैंने मसूरी जाना स्थगित कर दिया । 

जे रनः जः 

मोतीका शव मैं उठवा लाया और अपने विद्यालयके पास ही उसे 
दफनाकर, उसकी समाविपर मैंने मिट्टीमें उंगलीसे लिख दिया--मोती एक 
स्वर्गीय सुमन था; सनन्‍्तोषकी आलोकमालासे उज्ज्वल एवं स्नेहके सुभग 
सौरभसे सुरभित । वह प्रेमकी वलिवेदीपर अपना निप्काम, सात्तविक एवं 
पवित्र वलिदानकर अपना जीवन धन्य कर गया ।' 

हवाके झोंकों और वर्षाके थपेड़ोंने इस स्मृति-लेखको कुछ ही दिवोंमें 
चाट लिया और अब तो उसकी समाधिके चिह्न भी समाप्त हो गये, पर 
मोतीकी स्मृत्ति एक मीठी कसकके रूपमें आज भी जीवित है और में अक्सर 
सोचा करता हुँ--वहुतोंसे में विछुड्ञ हूँ, बहुतेरे मुझ्नसे विछुड़े हैं ! विछोहके 
आँसू भी मैंने देखे हैं और चोट भी अनुभव की है, पर ऐसा तो जीवनमें 
सिर्फ़ मोती ही है, जो विछोहके आते ही वह वलि हो गया और जिसमे मेरे 
घिछोहमें जीनेसे साफ़ इनकार कर दिया ! | 

|“ 


पहाड़की उन चोटियोंसे नीचे | 


4वुधारू, वुधारू, भव हमारे गोरू अभी तक क्यों छानीमें बन्द हैं ? 
तू तो नवाव है ही, पर वे तेरे बच्चे भी आज कहाँ मर गये, जो कामपर 
नहीं आये ?” 

“ठाकुरा, मेरे बच्चोंकी माँ दीमार है, उसके दचनेकी कोई उम्मीद 
नहीं ।” 

सर्दीर्में सुकड़ते बुधारूमे इतना कहा कि उसका गला रुंध गया और 
वह ठाकुराके पेरोंपर गिर पढ़ा, पर ठाकुराने इधर ध्यान न दिया। उसे 
अभी अपनी वात पूरी करनी थी । बह उभरकर बोला--'बुधारु, आज 
तेरे वच्चोंकी माँ वीमार है, कल तेरे बच्चे मरने लगेंगे, भला में इसमें 
क्या करूं ?” 

ग़रीवमें अपमानके पनेपनकी परल खूब होती है, पर परिल्वितियां उसे 
इस परखको पीना स्िस्ता देती हैं। बुघारू भी अपने वच्चोंके अ्मंगलकी 
वात पी गया । उसे अमी अपनी बात पूरी करनी थी । 

“ठाकुरा, वरफ़की इन आंधियोंमें न पेरोंमें जूती है, न देहपर कपटा, 
पर यह तो रोज्ञकी हो वात है। आज तो घरमें न वच्चोंके खानेको दो 
टुकड़े हैं, न उस कंकाछके लिए दवा !” पैरोंपर पड़े हो पड़े दुधारने 
कहा । 

ठाकुराका हृदय पिघलछा नहीं । घरमें चुनी मोटो ऊनी जुराव चोर गाँव- 
में वती मजबूत जूतीसे सुरक्षित पैरसे वुबाखके मस्तककों हृदातें हुए उसने 
फहा--मैं तुम्हारी तकलीफ़ोंका ठेकेदार नहीं । मैंने तो ऊपनी अप्येका 
रुपया फेंककर तुम्हें खरीदकर गुलाम बनाया है । इसपर नी सुस्हें खाना 
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कपड़ा देता हूँ । बदलेमें तुम यह जरा-सा काम भी करना नहीं चाहते, तो 
मुझे ५०० रुपये अदा कर दो !” 


वुघारू ठण्डी साँस लेकर उठा और कुछ देर आकाशकी ओर सूनी 
माँखोंसे देखकर, जानवरोंको बूपमें वाँवनें चला गया । 

खूराक़ और दवा न मिलनेके कारण वुधारूकी स्त्री मर गई और 
कुछ दिन वाद बच्चे भी चल वसे । 

स्‍त्री और वच्चोंको गुजरे एक साल बीत गया। वुधारू हमेशाकी तरह 
अब भी सुबह ही कामपर जुट जाता है । घरका पूरा काम, पहाड़ काटना, 
खेत बनाना, जानवरोंका चारा-पानी करना, सव कुछ गई रात तक करता 
रहता हैं। उसे सालमें एक वार सस्ती जोड़ीका दो जोड़ा कपड़ा पहननेको 
मिलता है और खानेको सुबह एक मड़वेकी रोटी, एक कठेरी पानी मिला 
सफ़ेंद रंगका मट्ठा । दोपहरकों मकीका सत्तू और उबली हुई मरवी । रात 
गयें, फिर दो मड़वेकी रोटियाँ और पानीदार पत्तठली दाल । इसके अलावा 
कभी विस्सुके मेलेपर दूसरा बन्न मिल जाये, तो वह उसे ईदवरकी माया 
ही समझता हैं । 

वुधारू मशीनकी तरह काम करता रहता है और वुदबुदाता रहता है । 
उसके दिलकी कसक मूहपर पड़ी झाइयों और निशानोंसे साफ़ झलकती 
है। अव उसके जीवनमें अन्बेरा ही अन्चेरा रह गया हैं भमौर देह उसकी 
लटककर कंकाल हो गई हैं | गयी रात कभी-कमी वह अपने साथी पुनिया- 
के घर जाता हैं। अलावके आगे दोनों एक दूसरेसे पूछते रहते हैं कि हम 
लोगोंका क्या होगा । न तनपर कपड़ा, न पेठभर अन्न । सुबहसे सन्ध्या 
तक हम काम करते हैं। ढेरका ढेर ठाकुर नीचेसे सोना ले आता है और 
हमें यह सस्ती जोड़ी और मड़वेकी रोटो मिलती हैं । दोनों फिर चुप हो 
जाते हैं। सिर डाले-डाले ग्रोचते रहते हैं । दोनों बन्द पिजरेमें पंछोकी 
तरह फड़फड़ाकर रह जाते हैं, उड़ नहीं पाते । 


: पहाड़की उन चोडियोंसे नोचे ! ६३ 


यों ही कुछ महोने आये-चले गये। एक चबरेरे लोगोंने देखा, 
पुनिया चौतरेपर बैठा है और बुघारू जपनी भापामे जोर-शोस्से बोल 
रहा है-- 

“हम कोल्टे, डूमडे, वाजगी सब इस देशके निवासी हैं । हम ३०० 
वर्ष पूर्व इस देशके पूर्ण रूपसे मालिक थे । औरंगज़ेवके समयमें नोचेसे लोग 
भागकर जाये । वे चालाक थे। पढ़े-लिखे थे । बहला-फुसलछाकर हम सीधे 
लोगोंसे हमारे खेत, गोरू, मकान उन्होंने सब ले लिये और आश्वासन दिया 
कि हम तुम्हें खानेको देंगे । 

हमारे वड़े इन चालोंको नहीं जानते थे और बाज हम पोढ़ी दर 
पीढ़ी दास हैं । हमने मेहनतसे पहाड़ काटे, गोड़े, खेत बनाये, हमने इनमें 
पैदा किया और जाज हम इस पृथ्वीसे कुछ नहीं छे सकते | हम सुबहसे 
रात त्तक काम करते हैं। फिर भी न तन ढाॉकनेको कपड़ा है और ने 
पेट भर अन्त | हमारे वच्चे मोरीके कीड़ेकी तरह विलविलाते रहते हैं । 
हमारी ये देवियाँ अपने सपनोंमें सब छुछ लेकर, अपना घर छोइकर, हमारे 
पास बाठी हैं और हम इन्हें सव कुछमें-ते “कुछ-कुछ भी नहीं दे सकते । 
हम लोगोंने कमी सोचा है ऐसा क्यों हैं ? एक हो ईप्वरके दनाये हुए हम 
लोग इस तरह नसहाय और बपाहिज क्यों हैं ? हमारा यह जीवन ऐसा 
क्‍यों है ? 

हम लोग आपसमें मिल न लें, इसलिए ये ठाझुरे हमें न पेदनर 
खाना देते हैं, न कपड़ा। ये चाहते हैं कि हम अपने कामोंमे हो उसे 
रहें और उसी तरह पड़े रहें ! हम लोगोंको इस बत्याचारकों मिद्यना है । 
चाहे हम लोगोंको कितना हो कष्ट सेलना पढ़े । 
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चछ 


ढेरोंसे चोना उगलते हैं । ऊँचे-ऊँचे मकान हैं जिनमें रंगरेलियाँ होती हैं 
और ये ठाकुरा हैं. जो हमारे ही वलूपर सव कुछ करते हैं और हमें इशारों- 
पर नचाते हैं ।” 

वुवाल्का चेहरा आज छांल हो रहा था। सीना उभर-उमर जा रहा 
था। उसने अपनी वर्दनकोी, जिसकी नसें फूली हुई थीं, ऊंचाकर चारों 
ओर देखा। फिर वोला--'सोचते क्‍या हो, चुप क्यों हो ! क्या तुम 
लोग सोचते हो कि कुछ न हो सकेगा ? जिन्दगी न वन सकेगी ? छेकिन यह 
बाद रक्ख़ों कि इस तरह बेकार पड़े रहना, छुछ दिन मले ही अच्छा लगे, 
हमेशाके लिए अच्छा नहीं हो सकता । यह ऐसी चक्की है, जो चेलती ही 
रहेंगी और एक दिन वह होगा कि इसमें हमारी हस्ती ही पिस जायेगी । 
तव क्या करोगे ?” 

पुनिया चौवचरेसे उछलकर उठा। उसने चिल्लाकर लोगोंसे कहा-- 
“बुघारू जो कहता है वह काली माताके आशीर्वादका फल हैं। हम लोगोंको 
वुधाब्के साथ रहना चाहिए ।” लोगोमें आग्र तो दवी हुई पड़ी थी, केवल 
कुरेदनेंकी देर थी । लोगोंने देखा कि वुधारू ही अकेला नहीं है, पुनिया भी 
साथ हैं। जे काली माता, जै काली माता, करते हुए वे लोग मन्दिर्पर 
पहुँचे गौर सौगनन्‍्च खाईं। गाँवमें एक हलचल मच गई। ठाकुरा छोग 
इधरसे आते, उबर निकल जाते | रास्तेमें देखकर न कोई एक किनारे खड़ा 
होता, न सर झुकाता । ठाकुरोंने देखा कि वात विगड़ गई है बौर उसकी 

जड़ वुधारू और पुनिया हैं । 

वुधार और उसका साथी पुनिया, जिन्होंने भारतके पहाड़ी प्रदेश 
जौनसार वावरमें जीवनके नये अव्यायकों जन्म दिया, एक अन्चेरी रातमें 
ठकुरों द्वारा पहाड़की चोटीसे हाथ-पैर वाँव, नीचे फेंक दिये गये । वे मर 
गये और पर्वतक्े जीव-जन्तुओोंने उनका झवन-संस्कार कर दिया, पर 
उन्होंने जीवतकी जो आग जला दी थी, वह जलती रही औौर अभी तव 
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तक जलती रहेगी जब तक इस प्रदेशकी ग्ररीव और असहाय जनता मान- 
वताके सम्पूर्ण अधिकार न पा लेगी । 

जोनसार बावरकी अन्बेरी कन्दराओंमें अपनी हड्डियोंको मंशाल जलाने- 
वाले शहीद वुघारू और पुनिया आाज भी अवोध जनताकी लोकोक्तियोंमें 
अमर हैं। पर यह अमरत्ता, क्या भव्य स्मारकोंकी ममरतासे अधिक हादिक 
नहीं है ? 


शहादतकी ज़िन्दगीके तूफानमें ! 


मैंने अपने जीवनर्में वहुत कुछ देखा है और वार-वार देखा है, पर 
किसी नारीमें मैंने कस्तुरवा-जैसा पत्नीत्व, सरोजिनी नायडू-जैसा कवित्व 
विजयालक्ष्मी पण्डित-जैसा व्यक्तित्व, रमारानी जैन-जैसा व्यवस्थापकत्व 
बोर सत्यवती जैसा वीरत्व नहीं देखा । 

दिल्लीके अहिसात्मक बुद्धकी वह सिपहसालार थी और गाँवीजी 
उप्तकी ज़िन्दगीके सिंपहसाकार थे--उनके प्रति उसकी आस्या-निप्ठा इतनी 
गहन-ाम्मीर थी कि वह उनके संकेतपर किसी भी क्षण अपने प्राण एक 
कंणकी तरह दें सकती थी । सच तो यह है कि यों कहकर में उसका अप- 
समान ही कर रहा हूँ; क्योंकि वह उन सिपाहियोंमें नहीं थी, जो जीवनदानके 
लिए तैयार होकर युद्धके आंगनमें उतरते हैं, वह तो उनमें थी, जो जीवन- 
दान देकर ही युद्धकी ओर चलते 

मुझे कमी नहीं छगा कि उसका छगाव कहीं भी, किसी अंशर्में भी, 
उसके प्राणोंके साथ है, जीवनके साथ हैं। गांवीजीकी पताकाके नीचे 
जानेसे पहले ही वह अपना जीवन देशके लिए समर्पित कर चुकी थी । यही 
कारण था कि वह सिपहसालार होकर भी सिपाही थी--सेनापतिके दम्मसे 
टूर और सैनिकके समर्पणसे ओतग्रोत ॥ सचमुच मरणकी शहादत नहीं, 
दहादतका जीवन ही उसकी ज़िन्दगी थी । 

अन्तर्दशी युगपुरुपकी वह लाइ़ली थी और एकु.दिव छाड़में डूबकर 
ही गाँवीजीने उसे ततुफ़ानी' की उपाधि दी थी। उस युगके रायवहादुर 
और इस युगके पद्ममपण, दोनोंस निराली थी उतस्तकी यह उपाधि । इस 
उपाधिके साथ यह प्रमाणपत्र भसी--"वह्‌ सचमुच तूफ़ानी हैं। सारी 
जिन्दगी वह तुफ़ानकी तरह जबर्दस्त रही हैं और मरते दम तक भी वह 
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तृूफ़ानी ही रहेगी ।” गाँधोजोकी भविष्यवाणी अक्षरश: सच निकली 
और वह मौतके साथ अठलेलियाँ करती, उच्तपर ब्यंग कसती ओोर उससे 
ठोकरें खेलती इस दुनियासे यों गई कि आदमी मौतके भयपर शरम 
खाये । 

९३० के तुफ़ानी दिन थे । आज़ादीका नशा दिल-दिमागपर छाया 
हुआ था । सुबह, दोपहर, शाम, रात टक्कर ही टक्कर और चक्कर ही 
चक्कर । जेंलें गरमा रही थीं और हथकड़ियाँ हाधथोंके मास-पास ही नखि- 
मिचौनी खेल रहो थीं। मनमें झाया कि तालादकी क्या गुक्चक मौर 
शास्तसरिताकी लहरोंमें क्या त्तैरना; वाढ़में तरें, तो कुछ लुत्फ है । दस 
एक कान्फ सकी योजना की और मुख्य वक्‍्ताके रूपमें श्री आसफ़जलीको 
निमंत्रण देने दिल्‍ली गया । 

, भाग्यकी बात, डावटर अंसारीके वंगलेपर उसी दिन महामना मालबीय- 
जी सहित कांग्रेसकी पूरी कार्यकारिणी पकड़ी गई और आसफ़लली साहबके 
लिए वचन देना कठिन हो गया । वोले---“तुम सत्यवत्तीस तै कर लो, वह 
जरूर खली जायेंगी । 

मेंने निराश होकर कहा--'मैं इस कार्स्फ्रेंसमें ऐसी आग बरसाना चाहता 
हैं, जो मेरी गिरफ़्तारीके वाद भी तहसील गरम रखे भाई साहद !* 

अपनी मीठी मुसकराहटमें घोले---“तो सत्यवती एकदम ठोक है। तुझे 
जानते नहीं, वह तो जीती-जागती होलिका हैं । 

मैं उनसे मिला । लम्बी भरी देह, दिपता, तपता चेहरा, मोटा हा 


मज़बूत कदम, कड़कती जावाज और मीठा व्यवहार । बोलों--दमनरा 
पहिया तेजीसे घूम रहा है । प्रचार बव बहुत हो चुका | कास्नेंसोफे प्मेदे 
में मत पड़ो । इन कास्फक्रेंसोंसे सरकारकों एक हो उगह ऊनेगा शेर मिए 


ध अ के हन्यो की घट्स्लेस ब्जड पक: लगाता ५. ला कह 
जाते हैं । अब तो जो जहाँ है, वहीं घड़त्लेस जाय लगाता रहे । 
० नारीके 3०० चारो नल तप पर छान्तिदेः न बाजनर लत वंहंजए जुबन्पन्‍्क 2... ७» नयनना, बलममक 
मुत्ते इस नारांक चारा बार छातदा गरम दातावरुएला साण ऊतुधद 
० ०० अपील ल्‍- इिनिदायर ०० ५० व मे 5 4४ 
हुआ झौर मैंने सोचा-- यह जोसने मइह्रर डेंड खड़े हानेबाएय गपए- 


८ 
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सेविका नहीं है; यह तो विप्लवके नक़्शें वंगाकर क़दम उठानेवाली वौर 
वाला हैं ।” उठते-उठते उसने कहा-/घनियोंके चन्दोंपर रौनक़ करनेवाली 
कान्फेसोंका मोह छोड़ो मेरे भाई, ग़रीबोंमें घुस जाओ, किसानोंकों उठाओ 
अजदूरोंको जगाबोन 

और तब ले आईं वे मेरे लिए नाइता और वोलीं-“जेल जाना जरूरी 
हैं, पर इसे ही सव कुछ मत समझो । मुख्य वात है ग्ररीवोंको यह समझाना 
कि वें ग़रीव क्यों हैं, असहाय क्‍यों हैं और क्या कर सकते हैं ?” 

उस युगमें इस तरहकी वात सोचना एक आदर्श ही था, पर अगले 

१५ वर्षोर्में उन्हें समीपसे देखकर मैंने सोचा है---सत्यवती एक तैराक नहीं, 
गोताखोर थो--तलगामी, तलस्पर्शी, अतरूदर्शी | 

वह यों चलती कि हम झपटें, वह यों झपटती कि हम दौड़े' । ठीक ही 
चह जीती-जागती होलिका थी । 

' मेंने ऐसे नेता देखे हैँ, जो देशकी गुलामोके वर्णगनसे जनताको रुला दें 
और ऐसे नेता देखे हैं, जो.ग्रुलामीके ज्ञानका म्यूजियम कहे जा सकें, पर 
गुछामीकी जलन कलेजेमें महसूसकर, अपने एकान्तर्में विलखनेवाले जो थोड़े- 
से साधक मैंने देखे हैँ, उन्हींमें एक थीं--सत्यवती वहन । 

एक वे होते हैं, जो वेड़ियोंको निकाल डालना चाहते हैं, एक वें होते 
हैं, जो काट डालना चाहते हैं और एक वे होते हैं, जो उन्हें तोड़ डालना 
चाहते हैँ--भले ही इसमें वे लहूलुहान हो जायें । इन्हींमें एक थीं सत्य- 
वती वहन । 
उनमें नहीं थीं, जो पहाड़से सिर फोड़ा करते हैं, पर वह उनमें 
थीं जो पहाड़ तोड़कर सड़क बना लेंते हैं । 
उनमें नहीं थीं, जिनके जीवनमें देशभक्तिके भी सीजन आते हें; 
वह उनमें थों, देशभक्त ही जिनके जीववकी सृजनमूमि होती है। 
वें उनमें न थीं, जिन्हें रंज भी होता है, तो ज़रा आरामके साथ; 
वे उनमें थीं, जिनका आरामके साथ कोई रिइतता ही नहीं होता | विश्वाम- 
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में उनका विश्वास नहीं था और समयसे नहाना-खाना उनके लिए शायद 
वर्जित ही था। एक घुत, भाग-दौड़ उनपर सदा सवार रहती बोर उस 
सवारीमें हो वे झूमा करतीं । 

एक मुसीवतमें फेसा में उनसे मिला, पर ऐं, रंग फीका पड़ गया हैं, 
गाल कुछ पिचक गये हैं, बाँखें भी घतकती-सी भौर इन सबसे उनकी उठो 
हुई नाक और भौंहं कुछ और भी उठो-उठी-सी । वे अस्वस्थ । बब ऐसेमें 
अपनी वात क्या कहूँ उनसे, पर लीजिए कहलवा लो उन्होंने मेरी वात । 
वोलीं---/यह तुम्हारी क्या वात है, यह तो मेरी ही वात है ।” 

एक आत्मीब विश्वामके लिए उन्हें अपने मकानपर ले बाये थे । वहीं 
'मैं उनसे मिला था। वे जा गये औौर लगे मुझे झाइने--“आप लोग एन्हें 
मारकर ही दम लेंगे !” वात यह थी कि हमारे जिलेकी राजनेतिक कान्फेस 
हो रही थो, मैं स्वागताघ्यक्ष था ओर उस देहातके लछोगोंसे वादा कर चुका घा 
कि उसमें श्रीमती विजयालक्ष्मी पण्डित आायेंगी, पर श्रीमती पण्डित बीमार 
हो गई---आना अब असम्भव था । जो मिलता, उनके बानेकी बात पूछता। 
में कहता--आचार्य नरेन्धदेव आ रहे है और", पर वह बोचमें टमक 
पड़ता-- देखिए, विजयालक्ष्मीको ज़रूर वुलाइए । में फहता--/हाँ, हाँ, 
वे भी आ रही हैं” वह कहता--"हां, वत और कोई बाये न क्षामें, 
उन्हें जरूर बुलाइए । जाने क्‍या हुआ, पूरे देहातमें यहो हवा थी, पर 
विजयालप्ष्मीको लाऊं कैसे ? 

मैंने सत्यवती वहनसे कहा घा--भव एण्जत वचानेवा एक हो उपाय 
हैं कि बाप विजयालक्ष्मी चनकर बायें और उनके मेजबान पह रहे पे-- 
“आप लोग इन्हें मारकर हो दम लेंगे ।* े0 

सत्यवतीने जानेसे साफ़ इनवार कर दिया। में सोच रहा घा+--भूद 
देहातफे छोग मेरा दम छेंगे, पर कपने मेडवानडों चायगे दिए 


किण् ज बोलीं . घजेफो शातोसे ४... क००' कर 5 
भेजकर वे वोलीं---'मैं सुबह ६ व्ेको गाहीसे चदफर १२॥ दे समगारन- 


कर 


पुर पहुँच जाऊँगो ! तुम वहसे मुस्ले कासेसर्मे हे शादेश प्रणगर 
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रखना । वस पहुँचते ही लैक्चर और तुरन्त वापसी । अव यहाँ इस बारेसें 
कुछ मत कहो ।” ह जा ह 

ओर सचमृच वे ठीक समय्पर पहुँच गईं। मैंने उनका बहुत 
शानदार परिचय कराया कि न विजयालक्मी कहा, न सत्यवत्ती, पर छोग 
विजयालक्ष्मी ही समझे । वे खूब जमकर वोलीं । उन्होंने वीच-वीचमें छूव 
तड़खे लगाये और जनताने बार-बार विजयालक्ष्मीकी जयसे आकाश 
गुंजाया । जब लोग विजयालदमीकी जय बोलते, तो वे नम्नतासे हाथ 
जोड़तीं और हम लोगोंकी ओर देखकर मुसकरातीं । लोगोंके उत्साहमें 
ज्वार था जाता । | 

बादमें जब उन्हें वन्यवाद देने में दिल्ली गया, तो बोलीं---कार्यकर्ता- 
की इज्जत ही कांग्रेसकी शक्ति हैं। तुम्हारी वात विगड़ जाती, तो उस 
इलाक़में बरसों कांग्रेसके कामपर असर पड़ता 4 में उनकी तरफ़ देखता 
रह गया-ओोह, न वे मेरे छिए गई थीं, न कार्न्फे सके लिए; वे तो अपनी 
कांग्रेसकी प्रतिष्ठाके लिए ही वोमारीमें उठ घाई थीं--कितनी गहरी थी 
उनकी यह निप्ठा ! 

निष्ठा मनकी शक्ति है, पर तनके अपने नियम हैं ॥ तनको भूलकर 
वे मनमानी करती रहीं, तन गलता रहा । थकान और भूखसे हरारत हुई 
हरारतसे प्लरिसी गौर तीसरी वार प्लूरिसी ही हो गई टो० बी० । इसी 
दक्षामें जा गया ९ अगस्त १ ! उन्होंने .रेडियोपर गाँवीजीकी गिर- 
फ़्तारी सुनी कि घरसे खिसकीं भौर वे खिसकीं कि पुलिस आई, पर बे तो 
अब फरार थीं। 

ओह, फरारीके ये छह सप्ताह । सत्यवतोके कलेजेकी जो आग गाँवीके 

“ब्रत-वन्वनसे वारह वर्ष वेंधी रही थी, वह खुल खेली और जाने कहाँ-कहाँ- 
का सीमेण्ट हो गवा भुस और छोहा पानी । उसमें ग्रज़वकी संगठनशञ्क्ति 
थी | पलक मारते उसने पटठाखोंको वम वना दिया और वें घड़ाके हुए कि 
वायसरीगल लाजका कलेजा काँप-काँप गया । 
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छः रे 


ओर तव पहुँच गई वह सीखचोंके उस पारकी अपनो प्रिय दुनियामें, 
जिसे वह मपना शाही विश्लामगृह' कहा करतो थीं। एक वार उन्होंने 
मुझसे कहा था--“जब बापू जेल्में होते हैं और मैं बाहर, तो मुन्ते लगता 
है कि मैं उनसे दूर हूँ, पर वे जेलमें हों और में मी जेलमें हूँ, तो लगता 
हैं में उनके साथ हूँ; भले ही मेरी जेल उनकी जेलसे लाख मील दूर हो ।'' 
तो भव बह गाँवीजीके साथ थीं । हायरे प्यार ! 

मन बस्ावतके नशेमें खुश-खुर्रम, पर तन टी० बो० से जर्जर--तेजीसे 
मृत्युकी ओर बढ़ता-भागता ! सरकारी डाबटरोंने सलाह दी--भव बचना 
असम्भव हैं मौर सरकारकी समझदारी जागी--“छोड़ दें इसे पर हाय रे 
शासकके भव और वाह रे सत््यवतोके आतंक--“बह घरमें पड़ी-पड़ी नो 
तूफ़ानके गोले छोड़ती रहेगी।” विश्येप्नोंने बोचकी राहु निकाली ओर 
सत्यवतीको जेलके सींखचोंसे निकालकर लाहोरके ग्रुद्वाव देवी अस्पतालमें 
नज़रवन्द कर दिया गया--मुक्त भी, वन्दिनी भी !- 

सत्यवती मुक्तात्मा थी, बनन्‍्दी होना उसका ब्नत था, पर यह मुक्त 
वन्दिनी क्या हैं? उम्रकी ठण्डो बश्णावत कसमसाई बौर उसने सरवगरकों 
कई खत्त लिखे, पर सरकार खामोश रही, तो वह गरम हो उठी । 

यह हैं १० फ़रवरी १९४५ : दिल्‍्लीके देंनिकोंमें सत्यवती बहनवा पत्र 
छपा है, जिसने नागरिकोके हृदयकी धड़कनोंकों प्यारक्ते स्उन्दनसे भर दिया 
है गौर सरकारी क्षेत्रोंमें भूत नाच उठे हैं । 

“प्यारी बहनों और भाइयो, 

मैंने देहलो बानेका फैसला कर लिया हैँ। आप दानते है दिए इंसान 
अपने घर जाना इंसानी हक़ हैं। यह हक बोई भी हकूमत था इंसान मरी 
छोन सकता । मैंने चोफ कमिस्नरको कर्ई सात लिसे कि ये मुस्नपरसे उण्नो 
गैरइंसानी पावन्दियोंकों हुदा लें, नहों तो में उदकी पादगिरियोंगो स्ीरर 
नी अपने धर जाऊँगी। 


मैं संसानी हक़ोंके लिए ताप्िदानों प्रझ गिल्ममगार | 
मे इसाना हक़ोक लिए ठाटनपाला एुझ पिदरमतयार ; । दाएइु< 
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वोमार होनेके कारण मेरा दिल और जिस्म हकूमतकी घमकियोंका मुकाबला 
करनेको सदा ही तैयार और मज़बूत है | में २५ फ़रवरीको देहछी आा रही 
हूँ। में जानती हूँ कि शायद मुझे वीचमें ही रोक लिया जायगा और मैं 
आपतक न पहुँच सकेगी, लेकिन मेरे दिलकी तड़प और जआवाजकों आपत्तक 
पहुँचनेसे हकमत नहीं रोक सकती । ; 

मेरे साथियों ! में आपसे एक बर्ज करना चाहती हूँ कि अगर आपका 
मुझसे कुछ भी स्नेह है, तो मेरे हिस्सेके कामको भी अपने कन्बोंपर उठा 
लो । मेरे दिलकी एक ही आरजू, एक हो अमिछापा और एक ही तमन्ना 
हैं और वह यही कि भारत आज़ाद हो। आज़ादीकी इस राहमें हम 
जितना भी वलिदान कर सकें, करें कौर हम तबतक चैनसे न बैठे, जबतक 
आज़ादी हासिल न कर लें। 

आप अपनी वहनकी तड़प और आवाज़को कभी न भूलना । में आपको 
विश्वास दिलाती हूँ कि आपकी वहन अपने आखिरी स्वासतक भारतकी 
राष्ट्रीय श्ञानकों क्रायम रखेगी। मेरे स्नेह-मरे नमस्कार ।/_ 

लाहौरके प्लेटफार्मने वहुत-से दृध्य देखे हैं, पर अपने पाससे गुज़रतों 
रेलोंस वह कहा करता हैं कि वैसा दृश्य उसने कमी नहीं देखा । लाहौरसे 
देहली जानेवाली ट्रेन सीौ० आई० डी० गौर पुलिसके अफसरोंकी भीड़ 
विस्मब-विमुग्ब, तो साथी-सहचर करुण-कम्पित, टी० वी० से जर्जर और 
इस समय भी १०४ डिग्रीके वुखारसे परितप्त सत्यवती; दवंग, दीप्त, 
उल्लसित, निलिप्व ! कहनेको अस्पतालऊते घर जा रही, पर कौन नहीं 
जानता कि यह हैं मरण-प्रयाण, यह हैँ अन्तिम दछ्यन ! 

दाहदरापर गाड़ी रुकी, तो पुलिस अफसर डब्वेमें आये; वाग्री-विद्रोही- 
को गिरफ़्तार करने, पर डब्वेमं वाग्री कहाँ है ? यहाँ तो हैँ क्षवके ज्वर, 
थकान और विचारोंकी उत्तेजनासे श्रान्त एक माँ, एक वहन, मुसकराती 
कहती--मैं ठीक हूँ, आप बपना क्राम कीजिए ॥ आपका इसमें कोई 
क़ुसूर नहीं, बढ़ोंके हुक्मकी तामील ही आपका काम हैं । 


शहादतकी जिन्दगाके तुफ़ानमें ! १०३ 


देहलोके टो० बी० बस्पतालर्म उन्हें रखा गया । वहीं मैं मिला उनसे 
बन्तिम वार । कहाँ वह १५ साल पहली जाटनी, कहाँ यह कंकाल, पर 
दिलमें वही करक, तो विचारोंमें वही कड॒क--- मेरे प्यारे भाई, सिपाही- 
का मरना क्या, जोना क्या ? मरना भी यह, जीवा भी यह कि उठका 
सिर न झुके । मैं जा रहो हैं, पर में देख रही हूँ कि भारतसे अंग्रेज भी 
जा रहा हूँ। मैंते जपता काम किया है, सदसे कह दो कि वे अपना काम 
करते रहें ।” 

दस दिन वाद दों अक्टूवरको, गाँवी-जयन्तीके दिन उसका जीवन पूर्ण 
हो गया । अन्तिम क्षणों तक वह जागरूक रहो निर्भीक, निर्मम, निलिप्त, 
लब्ान्त, अक्लान्त, कर्मयोगिनी | ;॒ 

संक्षेपमें अहिसक वलिदान-मालाका दीप्तिवान्‌ सुमेद सत्यवती वहन । 


हे 


अखणड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! 


सर्वसमर्थ अंग्रेज अपनी डेढ़ शताव्दीकी दिग्दिगंत-व्यापी शासक- 
सत्ताको एक मामूली चठाईकी तरह लपेटकर १५ अगस्त १९४७ को 
भारतसे थों चले गये कि जैसे वे यहाँ थे ही नहीं; यह इतिहासका 
आश्चर्य है । ह 

हाँ, इतिहासंका आश्चर्य और इस आश्चर्यका आइचर्य है यह कि वे 
'गये, तो बस गये ही; फिर लौटकर नहीं आये | क्‍या सोचा था वेचारोंने 
और क्या हो गया ? 

क्या सोचा था ? दो महायुद्धोंने बूढ़े ब्रिटिश सिंहकों थका दिया था 
और उसमें क्रान्तिमावनासे उफनते भारतकों बलपूर्वक वसमें रखनेकी 
शक्ति न थी। उसकी सूझ-वूझने कहा, इसे मैं अब यों क़ावू करूँगा कि 
इतिहास अपनी उदारताका सेहरा मेरे सिर वाँवे और स्वार्थोकी पूर्तिको 
कोई माँच न आये--मजा यह कि कोई उत्तरदायित्व भी अपने कनन्‍्वों न 
हो; श्रेय भी मिले, प्रेय भी न छूटे ! 

उसने सोचा--स्वतन्त्रताकी घोषणा होते ही पाकिस्तावके ज़िलोंपर 
कब्जा रखनेवाले अंग्रेज़ अफ़सर हिन्दू क़त्ले आम करायेंगे और लाखों 
हिन्दू भागकर पहुंचेंगे भारत | प्रतिक्रियामें वहाँ मी होगा मुस्लिम क्रत्ले 
आम ओर लाखों मुसलमान उखड़ेंगे--मार्गेगे और जब भारत सरकार इस 
भगदड़में अस्तव्यस्त होगी, तब फटेंगे वे महाबम, जिन्हें हमने १०० वर्षोमें 
पालान्पोसा है । 

हैदरावादकी महाद्यक्ति अपनी स्वतन्त्रताकी धोषणा करेंगी, तो जूना- 
गढ़ आज़ादीका ऐलान | भरतपुरका जाट राजा जाटस्तानका झण्डा 
फहरायेगा, तो जोबपुरका राजपूत नरेझ्य राजस्तानका वास देगा! 


शखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! १०५ 


पटियालामें स्वतन्त्र सिखिस्तानकी जय बुलेगी, तो दक्षिण भारत द्राविडि- 
स्वानकी पताका उड़ायेगा । ज्रावणकोर क्‍यों चूकेया और स्वालियर, बड़ौदा 
एवं इन्दौरके मराठे क्या खामोश्न रहेंगे ? अनुमवहीन भारत सरकार जब 
तक इघर ध्यान दे, काइमीरमें तूफ़ानकी त्तरह कवायली चढ़ आयेंगे और 
घवराई भारत सरकार अंग्रेजोंस मदद माँगनेकी मज़बूर हो जायग्री । वस्त 
पंच वनकर वे आ बैठेंगे और ऐसा चक्र घुसायेंगे कि भारत टुकड़ोंमें वटकर 
यूरोपके वालकन राज्योंकी तरह सदाको अंग्रेजोंका आश्रित हो जायगा--- 
स्वतंत्र होकर भी कठपुतली ! 


भारत स्वतस्त्र हुआ कि जूनागढ़के नवावने पाकिस्तान मिल जानेको 
धोषणा कर दी, प्रावणकोरने बग्रावतका ज्ञण्डा फहरा दिया, काइमीरपर 
कवायली चढ़ दोड़े, हेदरावादने आज़ादीका नारा पूरे ज्ञोरसे उड़ा दिया 
ओर दोनों मोर अश्ञान्ति मच गई। 


भारतके नेताओंने अद्भुत्‌ इच्छाशक्तिका परिचय दिया। गाँबीजीके 
बलिदानने देशमें शान्ति स्थापित की, तो नेहरुूके व्यक्त्तित्वने सेनाकी निप्ठा- 
को बनाये रखा और सरदारकी शक्तिने जूनागढ़कों तोड़ा, तो त्रावनकोर- 
को झ्ुकाया और उड़ीसाके राज्योंकी भारतमें मिलाकर अखण्ड भारतकी 
नींव रख दी । वीर सेनापति करिमप्पाके नेंतृत्वमें भारतीय सेनाने काश्मीर- 
में पाकिस्तानियोंके छक्के छुड़ा दिये और इस तरह भारतोब जनताका उख- 
डता आत्मविश्वास जग्राकर मंग्रेजोंके मनसूवे धूलमें मिला दिये, पर हेदरा- 
वाद पूरे ज़ोरोंमें था मौर यही नहीं कि उसे भारतकी सा्वभौम सत्ता 
स्वोकार न थी, उसका डिक्टेटर कासिमरिज्ञवी दिल्‍्लीके छाल क़िलेपर 
हैदराबादी झण्डा फहरानेकी घोषणा कर रहा था। सच तो यह है कि 
हैवराबादमें स्वतन्त्र भारत और अंग्रेली मनसूवेके भाग्वकी अन्तिम परीक्षा 
हो रही थी । 

निद्यामके घनसे पालित डिक्टेंटर कासिमरिजदीकों भारत-विरोधी 


१०६ - . भाटी हो गई सोना 


आवाज़ इतनों प्रचण्ड और हत्यारी थी कि भारत-भक्तिकी आवाज भी वहाँ 
असम्भव थी; प्रयत्नोंकी चर्चा तो एक पागलपन ही है। भारतके महान्‌ 
भविष्य और भयंकर सर्वनाशके बीच एक भाग्य-निर्णायक मोर्चा लगा 
हुआ था । 


मोर्चेपर सेनापतिके आदेशके सहारे अपनी टुकड़ीके साथ बढ़ जाना 
आसान है, पर स्वयं सेनापति, स्वयं साथी और स्वयं सैनिक वनकर 
क़दम बढ़ाना किसी विरलेके लिए ही सम्भव हैं। हैदरावादकें दैनिक 
“इमरोज़ का सम्पादक शोइवुल्ला खान भारतमाताका एक ऐसा ही विरल्‍ा 
पुत्र था ! 


वह एक वर्चस्वरी पत्रकार था और उम्र पाता, तो उर्दूकी पत्रकार- 
कलाका गणेश शंकर विद्यार्थी होता, उसे एक नया मोड़ दे पाता । उसकी 
पत्रकारिताका फूल उसकी विद्वत्ताके सुनहरे ग़मलेमें न खिला था; वह 
खिला था उसके कलेजेकी आगमें---हाँ, आगका फूल ही थी उसकोी पत्र- 
कारिता । कवि दिनकरकी एक पंक्ति है--मृक है सबसे बड़ी श्रावाज्ध । 
शोइवुल्लाकी विशेषता उस कलाकारमें न थी, जो सबसे निरालो वात, सबसे 
निराली भाषामें कहता है। उसकी विशेषता इसमें थी कि साम्राज्य-लोलुप 
निजञामके फ़रमानों, उसके डिक्टेटर कासिमरिजवीको राक्षसी हुंकारों और 
देत्यवृत्ति रज़ाकारोंकी आतंक्र-मरी कारस्तानियोंके नोचें जनगणको जो 
आवाज़ दवा दी गई थीं, वह अपने लेखोंमें उसे जनताकी भापामें उमारता 
था, उवारता था । हाँ, वह उस सबसे वड़ी आवाज़की मृकताकों वाणी 
देता था और कहूँ कि वह पत्रकारिवाका प्र्धांद था। प्रह्नाद, जो छोहेके 
जलते खम्मको भी हँसते-हँसते लिपटनेको प्रस्तुत रहे ! 

निञ्ञाम भारतके घनपतियोंमें नहीं, विश्वके घनकुवेरोंमें है। टूटी 
मोटरमें चढ़कर और मरम्मती कपड़े पहनकर जो घन उसने पाई-पाई जोड़ा 
था, उसे वह अब बेर रहा था ! सौ-हज़ार नहीं, लाखों-करोड़ोंमें वह 


अखण्ड भारतकी ब्रह्म वेलामें ! १०७ 


सोच रहा था आजकल बौर शोइवकी क़छूमको खरीदनेके लिए ५-७ लाख 
रुपये फेक देना उसके लिए मामूली वात थी। अपने रूपको रश्मियाँ बखे- 
रती थैलियाँ उसकी क़रूसके चारों ओर छमछमाई | इन रश्मियोंमें कोठी 
थी, कार थी, शानदार प्रेस था, चमकता दैनिक था, मोटी पासवुक थी, 
जीवनका वैभव था। उसने अंगारों-मरा अग्रलेख लिखते-लिखते एक वार 
इन थैलियोंकी तरफ़ देखा और मुसकराकर वह फिर लिखने लगा । थोह, 
यह मीठी-पैनी मुसकराहुट कि थैलियाँ शरमाकर सामनेसे हट गई । 

तब उसे पढ़ाया गया--हैदरावादकी आज़ादीका मसला इस्लामकी 
इज्जुतका मसला हैं। कन्याकुमारीसे कराची तक चाँद-सितारोंका 
परचम फहराये, क्‍या यह सुनहरा सपना तुम्हें दिखाई नहों देता? 
तुम आज इसमें मदद दो, तो करू इसको एक ताक़त होगे। हाँ, एक 
ताक़त, एक गौरव ! 

शोइव ज़रा तीखा हो उठा था---इस्ठामका नाम मत लो । वह मेरे 
विश्वासोंकी आत्मा है, उसे देशके साथ की जा रही गद्दारीसे मत जोड़ो 
और याद रखो, मुझे न सुखकी चाह है, न किसी हुकूमतका ऊँचा पाया 
वननेंकी । में सचाईका एक अदना खादिम हूँ और इसीमें अपनी सबसे 
बड़ी शान समझता हूँ । 

सुनकर उनके मुँह उत्तर गये, जो उनके होकर उस तक आये थे 
ओर तब शासनका दर्प अपनी पर आ गया। कासिमरिजवोने अपने 
भाषणमें गरज कर घोषणा की, “में जानता हूं यहाँ भी गद्दार हैं, पर मैं 
उनसे नहीं डरता और न मुझे उनकी परवाह है! में अवतक बर्दाश्त 
करता रहा कि हर सिरफिरा राहपर आये, पर अब में हर उच्त हाथको 
काठ दूँगा, जो आसफ़िया हुकूमतके खिलाफ उठेगा ।” 

शोइवके दोस्त चोंक उठे थे, उसे उन्होंने सावधान किया घा-- 
“ओर कुछ नहीं, तो यह मकान हो बदल छो--मावधान रहनेमें क्या हर्ज 


2, 


हैं । शोइव खतरेसे क्या वेखबर था? ना, वह बेखबर नहीं, वेखोऊ 
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था। उसने कहा था--“दोस्तो, में मर नहीं सकता, शहीद हो सकता हें 
घवराओं मत और जो होना हैं यहीं होने दो। मैं अपनी प्यारी भारत- 
माताके लिए क़लूमसे लड़ रहा हूँ पर उनमें नहीं हूँ, जो सर क़छम होनेका 
वक़्त आनेपर क़लूम रख देते हैं ?” 
राष्ट्रकवि रवीन्द्रनाथका एक गीत है--एकला चलो, एकला चलों 

एकला चलो रे !” णोइव सत्यके केंटीले मार्गपर एकला चला जा रहा 
था, अपनी आस्थाके वल काँटोंको फूल माने। वह उनमें न था, जो 
परिस्थितियोंका रोना रो, बैठ जाते हैं। वह उनमें था, जो इकले दम मंजिल 
लेनेंका विश्वास रखते हैं और विना भूले, बिना भटके और बिना अठके 
अपनी राह चले चलते हैं। | | 


आखिर शोइव किस नशेमें था ? एक तरफ़ हैदराबादकी पूरी राक्षसी 
ताक़त और एक तरफ़ यह इकछा तरुण ? उसके साहसकी शक्तिका 
आधार क्‍या था ? 

वह शहादतके नशेमें चूर था ! उसके साथ सत्यनारायण थे, वह 
इकलछा कहाँ था ? और शक्तिका आघार ? वह आधार था उसका 
विश्वास---शहांदत कभी खाली नहीं जाती ।* 

यह है उसकी उछलती जवानीकी कहानी--निडर, निस्पृह, निर्हन्द्र, 
पर हाँ, उसके जनमकी भी तो एक कहानी हँ-शुभश्कुन-सी सम्भावनामय ! 
गान्धीजी रेलसे कहीं जारहे थे और पुलिस इन्स्पेक्टर श्रीहवीवुल्ला खानकी 
बीचके एक स्टेशनपर ड्यूटी थी। गान्बीके वारेमें उनकी जैसी-तैसी ही 
राय थी, पर देखा तो मुग्धघ हो गये । शामको घर लोटे, तो सुना वेटा 
जन्मा है और उसे गोद लिया, तो भोंचक--एकदम गान्धी, “भरे, यह तो 
एकदम गांघी है ।” बड़ा होनेपर भी वे कभी-कभी लाड़में कहा करते--- 
शोइव गान्धी और सचमुच शोइवको गान्धीके रास्ते जाना था । 

उस दिन रेडियोने गान्धीजीके बलिदानकी खबर दी, तो शोइबकी 
आँखें वरस पड़ीं । बहादुर वेठेकी बहादुर माँने कहा--भरे, तु इतनी 
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अच्छी मौतपर रोता है ?” जाने क्या सूझा शोइवकों कि उठकर उसने 
माँके कन्धे पकड़ लिये कौर माव-विभोर होकर कहा--“अम्मी, मैं भी यों 
ही जाऊं, तो तू रोयेगी तो नहीं ?” 

और वह यों ही चला गया । 'इमरोज़्' का अंक तैयार कर वह रात 
ढले प्रेससे उठा--साथमें उनके साले --पत्रके मैनेजर, पर वे अपने घरके 
पास ही थे कि उन्हें घेर लिया गया। सब कुछ सुनियोजित था कि 
पहले ही वारमें शोइबका दाहिना हाथ काट डाला गया और दूसरे वारमें 
बाँया हाथ । मैनेजर चिल्लाया, 'शोइव भाईको वचामों ।” शोइवकी 
पत्नी और कुछ पड़ोसी बाहर आये, पर तबतक एक गोली पसलीके 
आरपार हो चुकी थी और एकने छातीको वींघ दिया घा ! तलवारका एक 
भरपूर हाथ सिरकी एक तरफ़ पड़ा था और सब जगहसे खूनके फब्वारे 
छूट रहे थे । 

पत्नीका सहारा लिये वे घरमें जाये--“तुमने हल्ला क्‍यों नहीं मचाया 
भला; एक-दोको तो मैं ही वन्दूकसे ढेर कर देती ?” पूछा वीर पत्नीने, 
तो बोले शोइच-- मैं चिल्लाता, तो वे मुझे डरा हुआ समझते, पर न मैं 
डरा हूँ, न कभी डखूगा ।* 

वे यों बोले, जैसे वे अपनी सामान्य स्थितिमें हों और खेल-खेलमें कोई 
मामूछी खरोंच खा गये हों । 

मौतका जाल चारों ओर फैला हुआ था, पर सच कहें आकाशके तारे 
आइचर्यसे देख रहे थे कि शोइव बव भी अपनी पूरी मौजमें थे--जैसे छुट्टी- 
के दिनकी मौजमें हों | उन्होंने एक गिलास पानी पिया और पत्नीके हायसे 
तीन पान खाये; हाय, उनके हाय अब कहाँ थे, पर वाह रे वहादुर, वाह रे 
मस्त कि इलायची लेना भी न भूला ओर कंसे खिले वे प्यार-भरे पान कि 
पैरिसकी लाखों लिपिस्टिकें मात हो गई ! 

यह आ गई पुलिस और यह एम्वुरस-चलों अस्पतार। यह हैं धहीद- 
की विदाई-'रोचा मत, किसीको रोने देना मत | मैं बचूंगा नहीं, पर रोकर 
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मेरी वहादुरीको छोटा मत करना ओर मेरें वाद मेरे जो प्यारे-अज्ीज भायें, 
उनसे पर्दा न करना !” 
फटी घरती, यह चिरा आसमान; खबर सुनकर शोइवके बूढ़े माँ- 

बाप जाये---बूढ़े माँ-तब्राप, जिन्होंने ११ वच्चोंकों जन्म दिया और उनमेंसे 
१० को अपने हाथों घरतीकी गोद सुला दिया; शोइव ही जिनकी एक 
आँख ! छोक-भापामें एक आँखका क्या सुआँखां और एक पृतका क्या 
सपता; जानें कव फट जाये, जाने कव रूठ जाये ! 

माँ बेहाल, तो वाप वेचेन, पर झोइव शझ्ान्त; उसके पास जीवनके 
कुछ ही क्षण, उन्हें वह खोयेगा नहीं ॥ बोछा--'तीन गोलियाँ लगी हैं 
और चोट भी वहुत हैं, पर अब्बा, मेंने उफ नहीं की कि क़ातिल जान लें 
कि में एक वहादुर पठान हैं । 

छोटी वच्ची और पत्नीको सम्मालनेकी वात वापसे कही कि ब्रह्म- 
वेलाका उदय हो आया--यह बत्रह्मवेला प्रभातकी, यह ब्रह्मवेछा अखण्ड 
 भारतकी, जिसमें देशके जनगण जाग उठे और शहीद सो गया कि नये 
भारतका नया भाग्य सो न॑ पाये ! 

शोइवके व्यक्तित्वकी विशिष्टता कहाँ हूँ ? उसके जीवनकार्यमें ? घोर 
आतंककी घड़ियोंमें मी स्थिर रहनेमें ? ना, संहारके वाद और मृत्युसे पूर्व 
इन तीन घपण्टोंके अजेय सन्तुलनमें, अजेय धैयमें, अजेय विश्वासमें 
और अडिग सहिष्णुतामें--यों भी कि साहससे जोीनेमें ओर शानसे 
मरनेमें ! 

पोस्टमार्टमके वाद शोइव भाई फिर अपने घरपर---शोइव भाई, यानी 
उनका शव । अव भी घावोंसे खून चू रहा, पर चेहरा इतना थ्ान्त कि 
कहीं भी कप्टके अनुभवकी सिकुड़न नहीं और पान रचे खूबसूरत होठों- 
पर एक मीठी-भीनी खुशवूदार मुसकराहट कि दुदमन भी देखें, तो दंग 
रह जायें । 

यह हैं शोइवके बूढ़े वाप, जैसे उतके दिल-दिमाग्रपर सीमेण्टका 
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प्लास्टर हो गया--भावनाशून्य और यह है वृढ़ी माँ, जिसके विलापसे पूरा 
वात्तावरण प्रकृम्पित । 

यह लो, उसके भीतरका पठान जाग उठा---“लाओ, मुझे वन्दृक दो, 
मैं खूनका बदला खूनसे लेगी । 

घरमें दो भरी बन्दूक़ें तैयार, पर यह हैँ शहीद झोइवके कलेजेका 
टुकड़ा, वीर पतिकी वीर पत्नी, पीड़ासे पानी-पानी हुई भी स्थिर सन्तुलित- 
शअम्मी तुम इकले नहीं । अपने वहादुरको विदा करके हम दोनों बन्दूक़ 
उठायेंगे ।”' 

वीर पत्नीकी थपंथपीने वोर माताके शोकको दिव्यदृष्टि बना दिया--- 
“देखना मेरे छालका खून कैसा रंग लाता है। वें आ रही हैं मेरे जवाहरकी 
फ़ौजें, मेरे सरदारकी पलटन ।” बोर वह चिल्लाई, जैसे किसी जलसके 
आगे नारा लगा रही हो--“सारा हिन्दी यूनियन मेरा लाल । 

शोइव भाईको नहलाया गया, तो घरतीपर चू गया खून । उनकी वीर 
पत्नीने अदबसे उसे अपने माथेपर लगा लिया । मोह, शहोद शोहरके खूनसे 
रचा वहादुर पत्नीका छलाट और पत्नीके प्यार-मरे पानोंसे रे प्रियत्तमके 
अघर, हैदरावादको क्रिस्मत ही छाल हो गई ओर उस दिन हैँदरावादके 
सेनापति इंद्रीसने भारतीय जनरल राजेद्धसिहके सामने अपनी तलवार 
झुकाई, तो हँदराबादके गर्वलि राजमुकुटने झोइवुल्लाकी धाहादतकों अपनी 
वन्दना ही तो अपित की ! 

आज कहां है हैदराबाद ? उसके रजाकारी हाथ-पैर कट गये, निज्ञामी 
सिर खण्डित हो गया बोर शोइवुल्ला ? वह अब भी आकाशके तारमें 
वैद--राजमहलके ठोक ऊपर, रातमें रोज मुतकराया करता हैं ! 


् 


ग्रतिहिंसाके उन पावन ज्ञणोंमें | 
[१] 

१९३० में पहली वार जेल गया, तो मुझे एक सालकी सादी सजा 
मिली । सादी सज़ा कि खाना-पीना सरकारके सिर जौर काम कुछ नहीं ! 

काम : जेलका काम--जेलकी मुशक्कत, चक्की, कोल्हू, गर्रा, मूंज- 
कुटाई, वान-वटाई और पूरा काम न करो तो पिठाई । 

: और पूरा काम--रामका नाम लो; वैलके कन्धे भौर शेरके पंजें हों, 
तो वह पूरा हो | फाउपण्टेन पेनवाले किसी वावूके वसका वह कहाँ ? 

सादी सज़ा हुई, तो खुश हुआ कि काम कुछ नहीं और कपड़े-लत्ते भी 
अपने घरके, वस वावू बने खूब पढ़ेंगे ओर मोज़ रहेगी, पर १५-२० दिलों- 
के अनुभवने बताया कि पढ़नेके लिए ताज़ा दिमाग़ चाहिए और ताज़ा 
दिमाग़के लिए चिकनी खुराक़ । 

१९३० में जेलकी खुराक़, ताज़ी तो इतनी कि वासी बचे, न कुत्ता 
खाये, पर चिकनाईसे उसका रिस्ता-वास्ता नहीं । फिर पढ़ना जीवनका एक 
काम है, पढ़ना ही तो जीवन नहीं हो सकता और यह है सादी सजा, जिसमें 
कोई काम नहीं । 

यह जीवन भी एक अजीब पहेली है.। जिन सख्त सज़ावालोंकों अपनी 
निगाहमें कभी दयनीय--ऋकरठोरजीवी समझा था, उन्हें सुबह अपने-अपने 
कामपर जाते देख, में अपनी ही निगाहमें उनसे दयनीय हो उठा । 

सादे क़रैदीको सुभीता है कि वह चाहे, तो मुशक्कत ले ले । सादा कैदी 
मुशककती बने, तो महीनेमें चार दिन रेमीशन ( छूठ ) पाये; यात्री कामका 
इनाम | अंग्रेज़ी सरकारसे जोश और वलिदानके उन तूफ़ानी दिवोंमें 


है 
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इनाम पातेकी चाहु तो कौन कायर करता, पर हर घड़ी वैठे रहने बोर 
अस्त-व्यस्त सोचकर थक जानेकों मुसीवतसे छूदनेकी भावता अवश्य थी । 

में भो भव मृशक्‍्कती क़ंदी था और मैंने अपनी मुशक्कत वाग-कमानमें 
चुनी थी। मुझे खेतका कोई अनुमव न था, फिर भी में अव १६ बाद- 
मियोंकी उस वाग्र-कम्रानका एक सदस्य था, जिसे जिला-जैलको पूरी 
खेतीकी देख-भारू करनी थी--जेलूकी खेतीका अर्थ है चब्जियोंकी खेती । 

वाग-कमानमें १५ 'इखलाकी' कैदी थे और में बकेला कांग्रेसी । 
रामसज इस कमानका इंचार्ज था, मैं भी उसमें रठमिर गया और पहले 
दिउ प्याज़की नोछाईका काम मैंने किया । 

कामके साथ वात-चीत सहज है और फिर जब कोई अजनवी अपने 
वीच हो ? बातें होती रहीं, काम चलता रहा | भेरो बातें उनके लिए दिल- 
चस्प थीं और ज्ञानवर्धक भी । अपना और अपने राष्ट्रका भविष्य पहली 
वार ही उसके कासोंने सुना था-एक नये ढंगके आश्ञावादका स्पर्श उसके 
हुदयने शायद आज पहली वार ही पाया था । उनमें कुछ चोरीमें जेल बाये 
थे, कुछ मार-पीठमें भौर कुछ कत्लके सन्देहमें भी, पर उन सभोमें मनुप्यता- 
का ऐसा कोमल स्पर्श था कि दण्डकी क्रूरता जीवनमें पहली वार मुझे 
मनुभव हुई और मैंने सोचा जन्मजात चोर सम्मव नहीं और कत्ल, मार- 
पीट कोई शौक़िया करता फिरे, वह जसम्भव हैँ । यों चोरोका बारम्भ 
फल । एक मजबूरी और एक आवेश और पूरे जीवनकी वरवादी, निश्चय 
ही यह दण्डन्यवस्था स्वस्थ नहीं है । 

पहले ही दिन हमलोग घुछमिल गये और मुझे सादे क्ैदीस मुशबकती 
होना वहुत अच्छा रूगा। 


[२ | 
कई दिन बाग्र-क्ृमानमें काम करते हो गये, तो एक दिन मगे रामभज 
र्‌ 
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से कहा---मैं भी तुम्हारी कमानका एक क्रंदी हूँ, पर में देख रहा हैँ कि 
अपने हिस्सेका काम मैं पूरा नहीं कर पाता | काम तो पूरा होना ही है, 
इसलिए साफ़ है कि मेरे हिस्सेका काम मेरे साथियोंकी करना पड़ता है। 
यह मुझे अच्छा नहीं लगता, इसलिए मैं चाहता हूँ कि कमानके लोगोंका 
में कुछ और काम कर दिया करूँ, जिससे मुझे सन्‍्तोप रहे !” 

रामभजका चेहरा विगड़ गया । उसने कमानके ७-८ क्रैदियोंको, जो 
आस-पास काम कर रहें थे, अपनी कड़कदार आवाज़से बुलाया और 
डाटकर कहा--“क्यों वे, पण्डितजीसे काम करनेके वारेमें किसने कहा है 
कि काम कम करते हो ?” 

वें वेचारे सकपकाये और मैं कुछ कहनेको हुआ कि रामभजने गरज 
कर कहा--“भवे, दीखता नहीं तुम्हें कि ये महात्मा गाँवीके खास आदमी 
हैं । इनका हमारे साथ मिलकर वैठ जाना ही बड़ी बात है ।” मेरी तरफ़ 
देखकर वह वोला-“पण्डितजी, किसने कहा है आपसे काम करनेको । 
फिर ये हैं कौन आपसे कहनेवाले ? जेलर भी कहे, तो आप कह देना कि 
रामभज करता है हमारे बदलेका काम !” 

मैंने कहा---रामभज भाई, मुझसे तो किसीने कहा ही नहीं कामको, 
तुम क्यों नाराज हो रहे हो ? मैं तो आप ही तुमसे कह रहा था कि मैं 
खेतका काम कम करता हूँ, तो कोई दूसरा ही काम कर दिया करूँ, जिससे 
मेरे साथियोंको कुछ आराम पहुँचे !” 

रामभज हँसा । वोला---'क्या काम करेंगे जाप हमलोगोंका ?* 

« मैंने कहा--“'मैं २-३ साथियोंके कपड़े रोज धो सकता हूँ। इन्हें 

पढ़ा सकता हूँ, कुछ देर रामायण सुना सकता हूँ।” 

रामायणका नाम सुनकर रामभजका चेहरा खिल गया और दूसरे 
कैदी भी खुश हुए । दूसरे दिन में उन्हें कुछ देर रामायण सुनाने लगा 
और कुछको घरतीपर उंगलीसे लिख थ आ इ ई भी पढ़ाने रूगा । 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणोंसें ! श्श्श 
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रामायण सुनाते समय मैं देखता रामसज माव-विमोर हो उठता और 
कथाकी प्रसंगवारामें डूब-डूब जाता । 

एक दिन वातों-बात मैंने कहा--“राममज भाई, तुम्हें भगवान्‌ राममें 
बहुत श्रद्धा हैं गौर संयोगकी वात कि तुम्हारा नाम भी रामभज है ।” 

उसकी नसोंमें एक गुवारा-ता भर उठा और तड़का-सा बोला-- 
“मास्टरजी, ( मेरा अब यही नाम था ) भगवान्‌ और भक्तिकी बात तो 
में जानता नहीं, पर यह ज़रूर जानता हूँ कि राम एक मरद (मर्द) था ।” 

ख़ोया-सा मैं उसकी तरफ़ देखता रह गया बौर तव उसे टटोलता-्ता 
में वोला--'तो रामभज भाई, तुम रामकी वीरताके भक्त हो ?' ! 

“अजी, कोई सारा अपनो औरतकी आवरूपर हाथ डाले और हम 
उससे बदला न लें, तो मरद क्या, जनखे ही हैं ।” रामभजने पूरे आवेद्यमें 

कहा और तब वह बाप हो आप वुदबुदाया--मेरी क़ैद तो पहले भी कट 

गई थी और अव भी कट ही जायगी, पर उनकी गर्दन तो जब कटकर जुड़ 
नहीं सकती !” 

मेरा ध्यान तुरन्त उसके कुरतेकी पट्टीपर गया, तो वह नीडी थी और 
जेलकी भापामें इसका जर्य--हैवीच्युबलल--यानी रामनज बादतन अपराधी 
हैं गौर पहली वार ही जेल नहीं जाया । 

मैंने उसके आवेगको सहझाते हुए-से कहा--““रामभज भाई, ठुम 
किस अपराध जेल आये हो ? 

वह खुरपा ज़मीनमें गुभाये जोया-सा बैठा था। मेरे प्रश्यका झटका 
खाकर चोंका-ता वोला--बपराव मास्टर !” वह मुसकराया-- जो कषप- 
राघ मैंने किया है, उसे तो कचहरी नहीं मानती कौर जो किया नहीं 
उससे में दूस्तरी वार क़ैद काट रहा हूं मास्टरजोी ! 

पड 


“जो क्षपराव तुमने किया है, उत्ते कचहरी नहीं मानती ? मेरे 


११६ '... साटी हो गई सोना 


महसे निकल पड़ा, तो सवा--'कचहरी उसे मानती, तो ठीजोका रख्सा 

मेरे गले न पड़ जाता ?” 
ओर रामभज अपनेमें समाया-त्ता उठकर चल पड़ा । वह जेलकी वड़ी 

दीवारके सहारे-सहारे जा रहा था भौर मैं उसे देख रहा था। मोड़पर 
पहुँचते ही उसने करीमको लरूकारा--“अरे, एक झटकेमें तो आदमीका 
गला ककड़ी-स्ा कट जाता है औौर तेरेसे नाली नहीं कटती !” 

मैंने सोचा--रामभजके भीतर कोई रहस्य सिन्वड़ रहा है, पर वह 
उसे चारों ओरसे इस तरह घोटे है कि कहीं घुआँ निकल नहीं पा रहा । 
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कोई महीने भरके प्रयत्नसे जो कुछ हाथ जाया, वह रामभजके चरित्र- 
का एक पवित्र पृष्ठ था । ऐसा पृष्ठ, जिसने मेरे बन्दी जीवनको एक अजीब 
उन्मादसे भर दिया । 

रामभज, गाँवका मामली माली; जिसको झोंपड़ी तक अपनी ज़मीनपर 
नहीं और ठाकुर, गाँवका जमींदार, जिसके हाथरममं सब कुछ, जिसके पास 
सब कुछ, जिसे किसी वानसे रोकनेवाला कोई नहीं ! 

रामभज काला-कलूटा और उसकी दुलूहन रूपका लच्छा | जेसा रूप, 
वैसा ही नाम-चमेली । एक दिन किसी कामसे ज़मीदारकी हवेलीमें वह 
गई, तो जमींदारका मन लछचा। शक्तिका सिद्धान्त है--जो चाहेँ, सो 
पाऊे। लौटते समय दहलीज में उसने चमेलीका वायाँ हाथ थाम लिया। 
चमेलीने हाथ खींचा, तो प्रछोभनका पास फैछा-- सोनेमें पीली कर दूँगा 
चमेली, में दिलवाला आदमी हूँ !” 

हाथको खींच ढीली न पड़, कुछ तेज ही हुई, तो भयका पंजा फैठकर 
सामने आग्रा--हूपके नश्षेमं मत रहना चमेली, मिट्टीमें मिला दूँगा--मैं 
जितना मीठा हैं, उतना ही कड़वा भी ! 

चमेलीका दायाँ हाथ, जानें कब उठा और उसके पहुँचेपर कसी 


न 


प्रतिहिसाफे उस पावन क्ष्णोम्िं ! ११७ 


चाँदी-गिलटकी भारी मट्ठी जाने कव जमीदारकी दायीं पुट्पुटीपर पड़ी । 
वह पड़ी कि चमेलीका हाथ छूटा गौर दह भागी । ह 

राममजने रिब्तेदारीसे छौटकर चमेलीकी वात सुनी कि वह उल्टे पैरों 
जमीदारकी तरफ़ दोड़ा । ज्ञमींदारकी आँख सृजकर ककोड़ा हो गई थी 
बौर वह बैठा उसे सेंक रहा था कि राममज जा खड़ा हुआ | 

“खन तो हमारा हमेशासे पिया जा रहा था ठाकुर साहव, अब 
इज़्ज्तपर भी हाथ पड़ने लगा ?” बिना किसी भूमिका ओर अदवके 
रामभजते कहा । | 

ठाकुर चोट खा चुका था, पर शायद भाँखकी चोटसे दिलकी चोट गहरी 
थी । बेहयाईसे दाँत निकालकर ठाकुरने कहा--“'जमींदारीकी हर चीजमें 
हमारा हक़ है रामभज, गुस्सेकी थूक और अक़लकी बात कर। हम जोर- 

' जवरसे जो चाहें कर सकते हैं, पर हम वेसे जादमी नहीं | जब तू यहाँ त्रक 

ऊँटनसी गर्दन उठाये भा गया है, तो सुन ले--मिलेगा तुझे वो जो तू 
माँगेगा, पर तुझे वात हमारी मानती पड़ेगी ।” 

मावेशके जिस श्लोंकेमें चमेलीकी मट्ठटी चल गई थी, उसीमें रामनजने 
पूरे जोरसे ठाकुरके मुंहपर थूंक दिया और घर चला आया ! 

कोई दो सप्ताह वाद पासके गाँवकी चोरीमें गये कुछ दर्तन थानेदारने 
रामभजकी झोपडीमें बरामद किये और हघकड़ी लगाकर उसे घानेकी हवा- 
लातमें ला बन्द किया । * 

दूसरे दिन सुबह थानेदारने उससे कहा--/नवे, जो होना है, वह तो 
होता ही है, तू क्‍यों जमीदारतस दुश्मनी वाँवता हैं। हाथ जोड़कर माफ़ो 
माँग ले और आरामसे अपने घर जा । रुछ तेरे हो साथ तो यह नई बात 
नहीं है ।” 

रामभज झुका नहीं, तो चोरीमें चालान हो गया। सबूत सब टीका 
था ही, छः महोवेकी जेल उसे हो गईं । उस दिन कचहरीमे गविका एड 
आदी मिल गया, तो रामनजने कहा--“दाठुरसे कह देना, डितने दिन 
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में जेलम हूं, उतने ही दिन वो दुनियामें है। जो खाना हो, खा ले। जो 
करना हो, कर ले | वस मैं आया कि उसका लदान हुआ । देख तुझे क़सम 
हैं, जरूर कह देना ठाकुरसे ।”” 

चमेली अपने वापके घर रही, रामभज जेलमें । तीन सप्ताहका रेमी- 
शन मिला और यों रामभजकी पहली जे कोई सवा पाँच महीममें 
पूरी हुई । 
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“खट खट, टक टठक्क 
हरे राम हरे राम राम राम हरे हरे” 

“जय हनुमान ज्ञान गुण सागर 

सर्दीकी सन्‍्नाटे भरी रात, कोई तड़कमें चार वजे | गाँवके पक्के कुऐं- 
पर डोल़ पड़ा, घिरड़ी खिंची खरड़-घरड़, तव पानीकी छप्प-छरर और 
सरदीसे काँपते होठों भगवान्‌के नामका यह स्मरण । गाँव भरमें एक लहर- 
सी दौड़ गई--कौन भाया है ? 

बढ़ी हुई दाढ़ी, गलेमें तुलसीकी माछा, माथेपर चन्दन मोर कन्वोंको 
लपेटती चादर; सुवह-ही-सुबह रामभज गाँवके बड़े बृढ़ोंके पैरों पड़ता, 
हमजोलियोंसे गलवाहीं मिलता, वच्चोंको पुचकारता और माँ-बहनोंको हाथ 
जोड़ता, सिर नमाता घर-घर घूमा । उसने सबसे एक ही वात कही--जेंल- 
की कालकोठरीमें भैया, खूब भगवान्‌का भजन किया और जीवनका सुफल 
पाया | भगवान्‌ जो करते हैं, भला ही करते हैं । हनुमानजी ठाकुरके 
मनमें न बैठते, तो वह मुझे जेंल न भिजवाता और में जेल न 
जाता, तो भगवान्‌की कृपा मुझपर न वरसती। मेरे मनमें किसीकी 
तरफ़्से .कड़वाहट नहीं हैं। सव रामके ही रूप हैं, फिर मैं किसे 
बुरा कहें ?” 

ठाकुरकी हवेलीपर भी वह गया और ठाकुरके पैरोंमें लोटकर ख़्व 


प्रतिहिसाके उत्तर पावन क्षणोंमें ! श्श्ष 


रोया, उन्हें ही अपने इस नये जोवनका विधाता मानकर उसने 
उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और उन्हींके घर भोजन कर वह 
लौटा । 

रामभजमें ग़ज़बका परिवर्तन हो गया था। सवके चार काम करके वह 
चलत्ता, सबसे मीठा बोलता | गौर तो और, ठाकुर साहवकी हवेलीपर भी 
वह रोज़ चक्कर लगाता, उनकी चिलम मना करनेपर भी भर देता, मैंस- 
की कुट्टी-सानी देख लेता और उनके बच्चोंको खिला माता । 


मन्दिरमें वह दोनों समय जाता, घण्टों कोर्सन करता और लहराकर 
गाता--परभूजी मेंरे ओगुण चित्त न घरो ! पाँच-सात दिनमें ही लोग उसे 
भगतजी कहने लगे और उसका नाम रामभज भगत पड़ गया । 


. गाँवके बड़े-बूढ़े कहते---'भगवान्‌की माया है, गया था चोर वनकर, 
आया भगत होकर । 

शिवराम कांग्रेसी कहता--'योगिराज अरविन्द घोषको भी जेलमें ही 
ज्ञान प्राप्त हुआ था ।” 


ठाकुर साहवने एक दिन एकान्तमें बुलाकर कहा--“राममंज, किसी 
तरहकी दिक्कत हो तो मुझसे कहना और पुरानी वातको"""“ 

रामभज वीचमें ही वो उठा-'आप तो गाँवके राजा हूँ ठाकुर साहब ! 
फिर आप अपने आप तो राजा नहीं हो गये । भगवानने ही तो आापको 
राजा और मुझे माली बनाया है। मुझे कोई दिकक्तत होगी, तो दोडकारू 
प्रसादके लिए अपने भगवानके हारपर आऊंगा ही !” 


[६] 


कोई दो महोने वाद, एक दिन शामक्ता समय । 
ठाकुर साहब अपनी ह॒वेछीस निकल रहें थे कि दरवाडेपर ही राम- 
भजने उन्हें धर-इवोचा और जब तक उनका शोर सुन, घरके स्ोग दी, 


१२० -.. भाटी हो गई सोना 


रामभजने अपनी चादरमें छुपे तेज गेंड़ासेसे ठाकुर साहवका सिर कुट्टीकी 
मूठ-सा देहलीपर रख, एक ही वारमें उड़ा दिया । 

घरवालोंका चीत्कार सुन, पास-पड़ोसके लोग आये और तव गाँव भा 
जुड़ा, राममजने ठाकुरसे अपना बदला ले लिया; यह तब कह रहे थे, पर 
रामभजका कहीं पता न था। 

रातमें १०-११ वजे पासके पुलिस थानेमें रिपोर्ट लिखाई गई-“अभी 
अभी रामभजतने गंड़ासेसे ठाकुर साहव॒का खून कर दिया ।” प्रत्यक्षदर्शी 
गवाहोंमें ठाकुर साहवके भाई-भतोजे और नौकर थे ! 

गाँवमें आनेपर कुछ लोगोंने थानेदारसे अपने वयानमें कहा--“राम- 
भजको दो दिलनसे गाँवमें हमने नहीं देखा था और कई दिव पहलेसे वह घर- 
वालीको लानेके लिए ससुराल जानेको कह रहा था 


उसी रातमें गाँवसे कोई २०-२२ मील दूरके एक दूसरे थानेमें थाने- 
दारके घरमें चोरी करता हुआ एक चोर सुबह कोई ५ बजे पकड़ा गया. 
पर रिपोर्टर्मे दीवानने लिखाया--मैं तड़कमें कोई दो बजे राउण्डके लिए 
उठा, तो मुझे दारोग्राजीके अस्तवलकी दीवारमें एक पाड़ दिखाई दिया । 
मैंने फ़ौरन अपने दो सिपाहिंयोंको जगाकर, एकको तो अपने साथ पाड़पर 
रख लिया और दूसरेको बड़े दरवाज़ेसे भेजा कि वह दारोग्राजीको आगाह 
कर दे । दारोगाजीके जागते ही, चोर पाड़मेंसे निकलकर भागनेकी तैयारी- 
में ही था कि हम दोनोंने उसे दवोच लिया । उसके पाससे बहुत-सा 
जेवर मिला, जो उसने कमरके साथ एक फ़ठेसे बाँध रक्खा था। 
रोशनीमें देखकर मैंने उसे पहचान लिया कि यह इलाकेका मश्हर 
चोर रामभज है, जो अभी कुछ दिन पहले चोरीके इलज़ाममें सजा भुगत 
चुका है । 

केस मज़बूत था । रामभजकों एक सालकी सजा हो गईं। ठाकुर 
साहवके घरवालोंने खूनके मामलेमें रामभजको बहुत लपेटा, पर पूरा थाना 


प्रतिहिसाक्े उन पावर क्षणोंमें !  श्२१ 


राममजका गवाह था, उनकी एक न चली । रामभज हमारी वाग्च-कमानक्ता 
इन्चार्ज बना, अपनी यही जेल काट रहा घा, जवकि मैं एक मुशवक्कती 
कैदीके रूपमें उसकी वाग़-कमानमें आया ) 
रामभज वड़ा तगड़ा नौजवान था। उसने मझे बताया कि ठाकरको 
निमटाते ही मैंने कुलाचें भरी भौर जंगलों-ऊंगल दूसरे थानेमें जा पहुँचा । 
वहाँका अता-पता में पहले ही देख आया था। बस पाखानोंवी त्तरफ़्से 
जरा-सी दीवार झिरक, भीतर घुस गया और जारामसे मठरियाँ खाता 
रहा; जैसे भलछीमानुप दरोगनने मेरे ही लिए बनाकर रख रबखी थीं । 
जब हल्ला-गुल्ला मचा, तो मैंने भागनेका सांग-सा किया और पकड़ा 
गया मास्टर ! 


[७] 

एक दिन मैंने कहा--“राममज भाई, काम तो तुमने बुद्धि और 
वहादुरीका किया, पर ज़िन्दगी तुम्हारी भी वर्बाद ही हो गई। तुम दो वार 
चोरीमें जेल जा चुके, अब पुलिस तुम्हें वाहर रहने नहीं देगी भौर जेल 
काठते तुम्हारा जीवन वीतेगा, तो रोते चमेडीका । 

रामभज इतने जोरसे हँसा कि में भोंचक उसे देखता रह गया। 
तव वोला--'मास्टरजी, राममज भगत तो बब जेंल था नहीं सकते । 
जेलसे छूटते हो चमेलीको लेकर वम्बई चला जआाऊँगा जौर वहीं कमाऊं- 
खाऊंगा । और नहीं तो फिर जिस थानेदारने जेल भेजा हू, सालमर 
रात-दिन उसकी खिदमत करके निगरानीसे नाम कटा लूगा। जाग ता 
विद्वान्‌ हैं-साँचको कहों जाँच नहीं। सेवा करे, सो मेवा पावे। 

उसकी योजना गौर बात्म-विश्वास दोनों इतने बद्भुत ये कि में उसे 
उस दिन देखता क्या रह गया; कब्पनामें बाज नी देखताहा रा 
जाता हैं । 

रामनजके चरित्रको झांकी ठोक-ठीक में उस दिन देख प्रामा, हब 


१२२ साटी हो गई सोना 


एक दिन उसने मुझसे चमेलीको खत लिखाया | यह खत तिकड़मसे एक 
छूटनेवाले क़रैदीके हाथों जाना था। वह कहींसे काग्रज तो ले जाया, 
पर लिखें किस चीज़से | हम सोच ही रहे थे कि जेलर साहब आ गये । 
राममज उनके साथ हो लिया ओर कमाल-देखिए कि वातों-वातोंमें उनकी 
जेंवसे पार्कर फाउपण्टेनपेन खिसका लाया। मैंने खत लिख दिया और 
राममज वह पेन जेंलरकी मेज़पर रख आया । जेलके वार्डन तीन रुपयेमें 
उस पेनको खरीद रहे थे, पर रामभजने नहीं वेचा । जेलके जीवनमें तीन 
रुपये तीन गिन्नियाँ थीं, पर उसने कहा--“अरे, मैं कोई चोर हूँ | यह तो 
जरूरत थी कि पेन ले आया [” . 

अपना खाना, खानेंका समय होनेंके वाद आये कांग्रेसी क्रैदियोंको 
खिलाकर भूखा रह जाना, उसके लिए मामूली वात थी। रातमें घण्टों 
बूढ़े क्रैदियों मौर वीमारोंके पैर दवाना उसका रोज़का काम था । नये 
क़ंदीके आनेपर वह उससे मिलता, उसे जेलके क़ायदे समझाता, जेंलसे 
उसे परिचित कराता ओर संक्षेपमं उसे जेल काटनेके ल्‍ायक़ बनाता। 
सच यह कि जेलमें देशके अनेक स्वयंसेवक थे, पर मानवताका सर्वोत्तम 
स्वयंसेवक तो रामभज ही था ! 

उस युगकी जेंलॉमें मिठाई दुर्लम थी; फिर सी क्लासमें तो वह स्वर्ग- 
का अमृत ही थी। लोगोंकी जीम मिठाई, तो क्या मिठासके लिए ही 
तरसा करती । राममज छाँट्कर वाग्रसे एक वन्दगोमी छाता और उसके 
हरे पत्ते तोड़कर भीतरके सफ़ेद पत्ते निकालता। अब वह जंगलोंमेंसे 
सबको एक-एक पत्ता देता चला जाता ! लोग उसे रेवड़ी समझ धीरे-धीरे 
स्वाद लेकर खाते । अभावमें भाव कितना दुर्लम हो जाता हैं और कितना 
सुलभ ! किसी दिन वह प्याज-घनियेकी चटनी बताता और एक-एक उँगली 
सबको वाँट आता । घरमें बैठे गोभीके उस पत्ते और चटनीकी इस उेँगली- 
के दानका महत्त्व कौन समझ सकता है ? 

रामभज न उस तरह भगत था, न इस तरह चोर, पर जनजीवनमें 


प्रतिहिसाके उन पावन क्षणोंमें ! श्र्रे 


वह रामभज भगत था, तो क़ानूनी जीवनमें अपने इलाक़ेका मशहुर चोर । 
जो हो, वह एक ऊँचे दर्जेका नागरिक था, जो इज्ज़तके लिए, गैरतके 
लिए, हँसकर कष्ट उठा सकता है, पर इज्जत ओर ग्रतके दामोंमें कभी 
आरामकी चाह नहीं करता ! 
. मैंने वार-वार सोचा है--उसकी जेल क़ानूतकी दृप्टिमें दण्ड थी, पर 

क्या घर्मकी दृष्टिमें यज्ञ और राष्ट्रीय दृष्टिमें बलिदान न थी ? 

निवचय ही उसने ठाकुरको हत्या की थी--त्रह ह॒त्यारा था, पर क्‍या 
यह हत्या राम हारा रावणकी ह॒त्यासें कम शानदार थो ? 

इतिहासमें राम राम हैं और रामभजका नाम नोट करनेको उसे 
फ़रसत कहाँ, पर मानवताके मंचपर अपनी पत्नीके सम्मानके लिए सब 
कुछ दावपर लगानेंवालोंमें क्या दोनों एक साथ नहीं खड़े हैं ? 

उसे फ़ाँसी नहीं लगी, वह शहीद न हो पाया, पर क्या फ़ाँसीके लिए 
तैयार होकर ही उसने गेंड़ासंकी मूठपर हाथ नहीं रक्खा था ? 


6) 


लेखककी अन्य कृतियाँ 


आकाशके तारे 


नवभारत टाइम्स वम्घई--- 

“कथाओंकी रेखाबोंमें गहराई 
हैं, लोच है, धिरकन है, वहाव है । 
व्यर्थ नहीं : विशिष्ट भावनामें सजग 
होनेके मर्मस्थलपर केन्‍्द्रीकरणका 
सवलरू आग्रह इनमें है ।” 
ज्ई धारा! पटना-- 

“बहुत ही सरल, वोल-चालकी 
भाषामें, छोटे-छोटे वावयोंमें, थोड़ेमें 
कहीं गई ये कथाएँ दिलपर सीबी 
चोट करती हैं, और हमें सोचते- 
विचारनेको विवश कर देंती हैं ।” 

सूल्य दो उपये 


दीप जले, शंख वे 


प्रभाकर जी एक विद्येप 
आदर्शके प्रतीक हैं । वे व्यक्ति नहीं, 
स्पन्दनशील-संस्था हैं। जीवन ही 
उनके लिए स्वॉपरि शास्त्र हैं। पल- 
पलपर वे मोती चुनते हैं और फूल 
वोतें हैं। ओर यह कछा उन्होंने 
जिनसे सींखी, उन्हींके चिरस्मरणीय 
संस्मरण उन्होंने अपनी निजकी शैल्[- 

में अमर करके रख दिये हैं । 
सृल्य तीन रुपये 


धरतीके फूल 


वाजे पायलियाके घुघरू 
सम्मेलन पत्रिका--- 

“प्रभाकर जीकी शैलीका क्‍या 
कहना ! उनकी भापामें भो पाठकोंको 
वाँवनेकी शक्ति रहती हैँ | किसी भी 
लेखका भारम्भ वे इस प्रकार करते 
हैं कि मारम्भकी दो-चार पंक्तियाँ 
ही पाठकको अन्ततक साँस रोककर 
पढ़नेको बाध्य करती हैँ, उनके इस 
लघुलेखोंका संग्रह हिन्दी पाठकोंके 
किए सव प्रकारसे उपादेय और 
मनोरंजक है ।” 

मूल्य चार रुपये 


जिन्दगी मुसकराई 


(हिन्दुस्तान साप्ताहिक--- 

“पुस्तक उपन्यासकी तरह 
रोचक, नीतिग्रन्वकी तरह विक्षाप्रद 
भौर वर्मज्ञासत्रकी तरह उद्वोधन- 
कारी हैं। नागरिकता, जीनेकी कला, 
आत्ममन्यन---इन सब विपयोंपर इस 
पुस्तकमें यथेष्ट सामग्री मिलेगी । 
भरस्वती --- 

“लेखककी शैली रोचक हैँ। 
तरुणोंके लिए पुस्तक विद्येप खूपसे 
पठनीय है । 

मूल्य चार रुपये 


भारदीय ज्ञानपीठ, दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी 


